ছুল্য তুই টাকা। 


ত্রি্টার_ 
শ্রীজিতেনাথ দে 
য়প্রেস প্রিন্টার 
₹*-এ, গৌর লাহ! শ্রী 


_ গ্রস্থকারের অন্যান্য পুস্তক 


১। লক্ষ্য-ভেদ (উপন্াস )-- 
২। বসচম্তর স্কুল ( ছোটগল্প) 
৩। বাংলা-ভাষার় ছেোট-গল্প- 
(বাংলা ছোট-গল্পের ইতিহাঁস-_আরস্ত হইতে উনবিংশ খৃষ্টাব্ 
পধস্ত) | 
ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 


শত 


২2007 


অকৃত্রিম সুহথদ্বর 
প্রথিতনাম। ওঁপস্ঠাসিক' ল্বপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার 
স্থসাহিতাক 
যুক্ত মগিলাল বদ্যোগাধ্যায 
মহাশয়ের কর-কমলে 


এই উপন্যাসখানি উৎস্ষ্ট এহল। 
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০১১০ 
সি রণ নি 


ধানের ছবি” উপন্টসধানি “সাথী” মাসিক পক ৰ ও 
ধারাবাহিক ভাবে এক বংদরের অধিক কাল যাবং' প্রকাশিত 
ইয়া সমাপ্ত হইয়াছে। এখন উহ পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইল। “সোনায় সোহাগা” উপন্যাসের ঘটনা রঃ খানে 
ছবি” উপন্যামের পরবর্তী ঘটনাংশ বিধায় ইহা এবারে 
মুরিত ও গ্রকাশিত হইল, যদিও দানা নোধগাকে 
বত গ্রন্থ বলিয়া ধরিয়া ওয়! যাইতে পারে। বাসনা রহিল) 
“সপ্ত কাণ্ড নর-রামীয়ণ” নাম-করণ করিয়! যানের ছবি”, 
“মোনায় পোহাগা” প্রতি এই রূগ সাতখানি উপন্তাস 
্রকাশিত করিব। জানি না, গাঠক-পাঠিকাগণ এই র্ঘ 
উপন্যাস পছন্দ করিবেন কি না। 














একার 





ৃ অধিবাসীরা হা রি ও অপরাহে গ চা গে গজ 
কথা বলিতেছি। (দেই ঘাটের উচ পাড়ের সবুজ গালিচাতে গা ছড়া 
. হাতের তলার মাধ! ভর করি বিন মনা আলো ধারের ঘন দেখিডে 
ছিল। আহার লামনে লা মাদ তিনেক ছুট বি.এ, গরীক্গা দিয়া দে 
বাড়ী গিয়াছে। কিন্ত মা এই কয়েক দিনের বিশ্রামে যেন মে অধৈর্য 
গড়ি্াছে। তাহার আর নিষর্ম জীবন ভাল লাগে না। তাই সেটি 
 করিতেছিল, এখন কি করা ঘার, যাহাতে দিনগুলি কোনও মতে কাটান যায়. 
মে স্থির করিল, পল্ীসং্কারের দিকে মন দিবে। তাহাতে পাড়া 
গার স্বাস্থোতির ব্যস্থাই প্রথম কার্ধ। দ্বিতীয় কাঁধ, অশপৃভা-বর্দন 
আন্দোলন চালাইতে দেশের যে কয়েকটি পুরাতন দেব-দদির ছে, 
সেগুলির মধ্যে যেটি আয়তনে বৃহত্তম, সেইটির অস্তিত্ব রাধা ্ রে 
নদিরগুলিতে দেব-দেবী যে-সম্ত আছে, তাহাদিগকে & বিরাট রর. 
আনিয়া স্থাপনা করিরা এবং ছোট-ছেট ম্দিরগুলির জা 
বা একেবারে দেুলি ভাল! ফেলিয়া, & বড় মন্দিরে আতিনিিগেহে . 
সম্তকে প্রবেশের অধিকার দিয়া একত জন-পর্শের ব্যস! ৰরান। . 
তৃতীর কার্য যাহা আরম্ভ করিতে হইবে, তাহা নারী-পরগতির উপায়. 
নির্দেশ করা। স্্ীশিক্ষার নুযস্থার জগ গরম স্কুল করেকটতে ছেলে 
মের একত্র শিক্ষার বন্দোব্ করান। বা বাহ পন ন কিতে র্‌ 


































: লি রা বার টি 
:..: বিমান সেই রপ শুইয়া শুইয়া পনদী-ংসকার-বযবসথার কার্ধসটী মনে মনে 
ৃ সকিজেছিল এবং আগামী কল্য হইতে গ্রামে যাহাতে অভ সপ্তাহে দুইটি 
করিয়া সভা আহ্বান করিতে পারা যাঁর, তাহার বন্দোবস্তের চিন্তা করিতেছিল। 
 ইতাবনরে গল্চাৎ হইতে কে হেন আসি ছুই হাতে তাহার চোখ 
| ছ্ট ডাকিয়া ধরিল।, দৌভাগ্যক্রমে সে তাহার মেলের” চশমা-জোড়া 
তখন ডান হাতে ধরিয়া কার্পদ্ধতি চিন্তা রহ, নতুবা উহা! ভাঙ্গিয়া 
টুর “মার হইয়। যাইত। 
৯. ধ্বেবিমীনের চোখ ঢাঁকিয়াছিল, সে কিছু কাল এ রূপই কি ধরিয়া 
রহিল, কিন্তু বিমান-সে কে প্রভৃতি কিছুই জিজ্ঞাসা না করিয়া! চুপ 
করিয়া একই ভাবে শুইয়া রহিল। শেষে থে চোখ ভিডি সে-ই 
জিজ্ঞাস করিল__আমি কে? 
বিমান উত্তর করিল-_ 
০১-58- পরখবি আলা মান? 
কি মজা? 
বিমান বলিল ৰ ৃ 
তোর দুর সইল না, যে আমি আগে কথা । ূ 
মনন বলিল 
কি কৰে সবুর সইব? মা যে তোমাকে এখুনি নিয়ে ঘেতে বলেছে। 
আছি তোমায় দার! পাড়া খু'জেছি। তোমাদের বাড়ী গিয়েছি, তৌমার 
ছি, অমূধানর বাড়ী গিয়েছি, শেখে আন্দাজে এখানে এসেছি। 






. ক্কাবে' গিলে 
৮ অবব,বিধদখা ওঠচল। 2 





১ বিন বনি. 
১. কেন রে ময়না ক জকাজড়ী কি ভালা ডি? ০ 
কেন আমায় ডেকেছেন? কাযা কি রা করেছেহে রি 
.. বুচিপলোা না করলেও জাবাদের বাড়ী লা ও ই 
খাবে, তুমিও থাবে। ও বিমানা ! চল রাত হলে মা বববে। ৃ 
বিমান ময়নার মুখে কাকীমার নেম্তত্লের কথা, শুনিয়া এবং অনেকে 
থাবে, সেও খাবে-_শুনিয়া একটু বিস্মিত হই সে প্ল্য বল 
_ হঠাৎ কিরে ময়না? 
ময়না উত্তর করিল-_ 
তুমি কিছু জান না বিমান-দ1? না? দি কা লে না। 
ন! ওঠ, আমি যাই । এই বলিয়া ময়না সে-স্থান ্যাগ করিল। ৃ 
ময়নাদের বাড়ী বিমানদের বাড়ী হইতে খানিক দুরে। বান» মাদার: 
মাকে কাকীমা বলে। সে কিছু দিন হইল এই ধর্ম-সম্পর্ক নিজে, 
পাতাইয়াছে। যখনই সে দেশে থাকে তখনই সে সর্ধদা ময়নাদের বাড়ী « যায 
আসে, তাহার লেখা-পড়ার তন্তাবধান করে। ময়নার মাত। তাহাকে বিশেষ 
স্নেহের চোখে দেখেন। ময়নার বৃদ্ধ নিরীহ পিতা শ্রীশুনাথ 
চট্টোপাধ্যায় বিমানের অমায়িক স্বভাবের প্রশংসা করিতেন এবং নিজের 
এক মাত্র কন্ঠ সাধিকা যে তাহার এঁকান্তিক যন্ত্রে এযাবৎ, লেখাপড়া 
শিখিয়া আসিয়াছে, এজন তিনি আধার নিকট (ইজ, শা 
করিতেন। রি 
ময়না চলিয়া গেলে বিমান কিছু কাল যাবৎ তাহার নেই গ- কারের ৃ 
কল্পনা টি বরিত হইল। সে নে কাকীমা নিপের ও জ্ত বট খ. 
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বিশিত ইল, তাহার অপেক্ষা অধিকতর বিশিত হইল, অনার বড় | 
সি বর নি যাওয়াতে। সে চিন্তা করিতে লাগিল। 
. মনা লাঁধিকার ডাঁক নাম। তাঁহার বয়স বার তের। সে গ্রাম্য 
লে পদ, উপর চি, তখন নিশ্সইমুন্দরী। 2 
বিমান আর অধিক কাল শুইয়া থাকিল না। : রাত্রিও যে তখন 
ফম হইয়াছিল, তাহা নহে। সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল-_কাকা কি 
ভব বে তাই করবেন? ছি! 
.. নদীর ঘাট হইতে বাড়ী ফিরিতে হইলে বিমানকে বানরের বাড়ীর 
নে দিয়াই আসিতে হয়। সে পথ চলিতে চলিতে কখন যে ময়নাদের 
বাড়ী অতিক্রম করিয়া! চলিয়া আসিয়াছে, তাহা সে নিজেও বোঝে নাই। 
সে যেন ঘন্ত্র-চালিতের যত নিজের বাড়ীর দরজায় আসিয়া পড়িয়াছে। 
বিমাম নিজ প্রকোষ্ঠে ঢুকিয়৷ গায়ের জামাটি পর্যস্ত না খুলিয়া 
তক্তপোষে শুইয়া গড়িল। 
বিমানের মাতা সে রাত্রিতে হ্বভাবমত পুত্রের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। বারান্দায় মাহুরের উপর “একটি হারিকেন” জলিতেছে, 
তিনি তাহার লঙ্মুখে রামায়ণের সেতু-বন্ধের মধ্যে ডুবিয়াছিশেন। 
সহসা" অমূল্য আসিয়া ডাক দিল_মাসিমা ! বিষগ-দ1 আলে নাই? 

মননার বিয়ের পাকা দেখার নেমন্তক্ন যে। ও-বাড়ীর মাসিমা বিমান-দার 
জন্ত থাবার নিয়ে বসে আছেন? রাত যে অনেক হয়ে গেল। 

_ বিমানের মাতা বলিতে পারিল না, যে ছেলে কোথায়। তিনি বই 
হইতে মুখ তুলিয। মূল্যের দিকে তাকাইলেন বটে, কিন্ত পুনরায় পাঠে 
মন দিলেন। অমূল্য চলিয়া গেল। এত ক্ষণে 2 ও-ঘরে নি 
/ পড়িয়াছিল কিনাকেজানে? | 


















বি দেবতাদের অধ বাক ধ্ রা রঃ রর থাকি 
থাকেন, ভবে আমাদের কার্িক কিন্তু মেই রপই ছিল। কিন্তু "ভাব 
শেভিতে মূর্ধো যাবৎ কিঞিলন ভাষতে" ।. কার্তিকের বিধবা মাত তাই, 
আকাশে যত দেবতা আছেন, তাহাদের গ্রত্যেকের পায়ে ফুল চন্ন 
মানত করিয়াছিলেন,_গুণধর পুত্র যেন তাহার ভাবী শ্বশুরের প্রশবের 
ঘেটার জবাব নেহাঁৎ ন| দিলে নহে, তাহার বেশী না বলিয়া ফেলে। 
এদিকে ছেলের কাছে ম| ভয়ে ভয়ে সমন্ত সময় জগের মন্ত্রের মত 
আাওড়াইতেছিলেন- লক্ষী বাবা! তোমার শ্বশুরের হুমুখে ঘা ধু 
না, তিনি যা! জিজ্ঞাঁসা কর্ধেন, তার জবাব দিতে পার্লে দিও, নতুবা! চুপ 
করে মাথা নীচু করে থেক। তা হলেই তিন বন ছলে তা, নয, 
ছেলের যেমন চেহারা, তেমন গুণ। | 
 কাতিকচন্ত্র মায়ের উপদেশে ধপ করিয়া লাঁফাইয়া উঠি তার, 
গগন-তেদী চীৎকারে বাড়ী তোল-পাঁড় করিয়া লইয়া বলিল-_ | 

তুমি ভাঁবছ কি মা! আমায় তুমি বোকা ঠাগুরেছ? আমি কি. 
তেন বৌকা? আমিই নদের চাদের বিয়ের পাকা দেখা দেখলাম। লে 
বিয়েতে ত আমিই মোড়লী করেছি। কেউ আমায় বলতে পেরেছে__ 
কাতিক বোকা? মা! আমি তোমার তেদন ছেলে নই মা! সে-দিন 
নদের চাদের স্বপ্তর আমার গান ছ চার বার হাত চাপড়ে বন্পে-বাহবা 
কাঠিক! তুমি ঢল ধন হেল এই দেখা! বালা? 
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ৃ ত্য বলছি-_গুরুর দিবা মা! মা-কালীর পা ছুয়ে বলতে পারি-- ৃ 
তাতেও তুমি বিশ্বাস না কলে চল, তুমি এক্ষুণি ঠাকুর-ঘরে চল-_সাক্ষাৎ হরি ্ 
নারায়ণ ছুর্গা শিব কালী গণেশ আমাদের শালগ্রাম ; ত! ছুঁয়ে বলছি-_ 


এই কাপড়ের মাঝখানট। যখন সে-দিন বিকেলে খড়ের পালার আগুনের 


_ ফুলকিতে পুড়ে দাউ দাউ করে জনে উঠেছিল, আমি তত্ষুণি নদের চাদের 
্বশুরের সামনে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে ডোবার ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম, 


আমার কাপড়ের আগুন নিভে গেল। মা! কেমন আমার বুদ্ধি নেই? 
জলে আগুন নেভে, তা বুঝি আমি জানিনা? মা! আর. এক রকমে 
আগুন নেভান যার, আমি তা “ফিফথ ক্লাসে বিজ্ঞানের বইতে পড়েছি 
মনা! তাতে লেখা আছে, যদি কোনও কিছুতে আগুন ধরে, অমনি তা 
অন্ত একটা টাঁকন! দিয়ে টেকে ফেলতে হয়। মা! আমার কাপড়ে 
যথন আগুন লেগেছিল, তখন নদের ঠাদকে জোর গলায় হেঁকে বলেছিলাম 
শা নদেরটাদ, 'শীগগির আয, আমায় একটা ঢাকনা দিয়ে টেকে ফেল, 
আমাতে আগুন ধরেছে। তা নদে-বেট! তাদের বড় ঘরে বসে খিল-খিল 
_ করে হাসছিল, আর বলছিল--বেশ হয়েছে, পুড়ে নর শালা! আমিকি 
করি মা! জলে গিয়ে না লাফিয়ে পড়ে তখন এই প্রক্রিয়া যখন 
জানি? তাইতে মা! যত ক্ষণ নদে-বেটাকে ডাকছিজাম, তত ক্ষণ 


; আমার গায়ে আগুনের তাত লেগে আমার ৪  এখানটায় ফোস্ক। 





ই বলিয়া কার্তিক তাহার মাতাকে ষেই দগ্ধ স্থানের চিহ্ন কাপড় 
: দেখাইল। 
-. অরু্ধতী পুরে সেই ডগ্ন-ডগে পোড়া ঘায়ের কথ! মনে ভাবিয়া তখনও 
শি ূ 





৬ 


্রিোন এবং কপালে হাত দিলেন। তিনি ষে চুণ ও নারিকেল 


লগা 





তেল িশাই পুত্রের স্থানে সেই সমরে লাগাবেন তাহা চরিত: 
লাঁগিলেন। তিনি কাঙ্িকের মঙ্গে বড় একটা কথা কহিতেন ন!, কারণ. | 
তাহার সেজ মেয়ে চারু বড়ই তিরস্কার করিত, কেন তিনি বোকাটার 
সঙ্গে কথা বলিয়া বাড়ীতে হাঙ্গামার স্থটি করেন। মাতা তাই মনের | 
কথামত কাজ করিতেন। - 

আকাশের দেবতারা বোধ হয় সে-দিন নী কাতর নিবেদন 
কানে গুনিয়াছিলেন। তাই প্রমান কার্িকন্তর ল্ুনাথ চট্যোপাধ্যাযের সনমুখে 
মাত্র ছুইটি কথা৷ বলিয়াছিল। একটি তাহার নাম শ্রীঘুকত কাঠিকচন 
মুখোপাধ্যায় দেবশর্সা, অন্থটি সে “ফোর্থ ক্লাসে পড়ে। অবগ্ত এই ছুইটি 
উত্তর মে তাহার বরের প্রশ্ন মতই দিয়াছিল। এই সময় তাহার প্রাণের */ 
বন্ধু নদের টাদ তাহাকে ডাক দিয়াছিল-_ | 

কাতিক! শোন। 

কারণ কার্ডিকের দিদি চারু নদের চাদের সহিত এই বন্দোবস্ত করি 
ছিলেন, যে যেই কার্তিক ছুই একটি প্রশ্নের জবাব দিবে, অমনি লে তাহাকে 
ডাক দিবে। কাতিকচন্ত্র তাই নদের চাদের ডাকে মেব্থান হুইতে য়া 
আমিল। 

নদের চাদও তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল-_চল কারি! | ও- ড়া, 
দুটো বড় কুকুরের লড়াই হবে। 

কাতিক জোরেই বলিল-দেখ নদে! আমার ধততর-মহাশয়কে তত 
বলা হল না, ক্লাসের সব ছেলেরা আমাকে 'ফার্ট বয়” বলে, গান্ুলী মার 
রোক্ধ আমায় আমার নাম যা, তাই হয়ে দাঁড়াতে বলে। 
_. নদের টাদ চার-দির ইঙ্গিতম্ত বলিল-_তা হে তই বৃ লড়াই দেখবি 

না? আমিবাঁই। কাঙিক! এই কুকুর দুটো রোজ আমবে না। . 


৭... : 





কারি তখন সত্য রাই ভাবি বধ ও অব রোজ. ব 
বন তাহার স্শুর-মহাশয় বস্ত রোজ আসিতে পারেন, কিন্তু এই 
_ কুুর ছইটি চলিয়া গেলে আর হয ত নাও আসিতে পারে। তাহার 
একটি আনন্দের বসত, কুকুরের লড়াই দেখা। যখন একটা বলবান কুকুর 
_ অন্তংদর্বল কুকুরকে আক্রমণ করিয়া টুটি কামড়াইয়া ঝঁকিতে থাকে, তখন 
: কাণ্তিকন্্ের ক্ফৃর্তির আর সীমা থাকে না। সেও এ ঘেউ-ঘেউ-করা 
সককুরের একটার বেজ এ-দিক দিয়! টানে, অগ্তটার লেজ ও-দিক দিয়া টানে, 
ভয় তাহাতে তাহার মোটেই হয় না। কিন্তু শেষে যখন অপেক্ষাকৃত 
ব্লশালী কুকুর দুর্বলটিকে খেলার ছলা ছাড়িয়া আহত করিবার চেষ্টা করে, 

এ কাতিক আর স্থির থাকিতে পারে না। নিজেই গিয়া দৃঢ় মুষ্টিতে 
ঘুষি মারিয়া ছুইটাকে ছাড়াইয়! দেয়। তাঁরপর যদি কোন কুকুরের আহত 

স্থানি দিবা রক্ত পড়িতে থাকে, তখন সে নিজের পরিহিত গেঞ্জী অথবা 
কাপড় ছিড়িয়া লইয়া উহা জলে ভিজাইয়! সেই রক্ত ধোয়াইয়! দেয় এবং 
নিকটস্থ ফে-বাড়ীতেই হউক না, ঢুকিয়া, চুণ-হলুদ মিশাইয়া আনিয়া আহত 
, স্থানে লাগাইয়। দেয়। আর মনে মনে বলে--কিফথ ক্লাসে হরিপদ- মা 
যা শিখিয়েছে, তা অনেক কাজে লাগে। 

নদের টাদ কাতিককে লইয়া গেলে অরুন্ধতী হা বাড়ি বাঁচিলেন। 

* চারু যে এত কাল জন পুলিশের কাজ করিতেছিল, ঘে তখন তাঁ্ী-মহাশয়ের 
কাছে অগ্রসর হইল। 

_দ্নেখিণ--অতি দিব্য কাস্তি, অশীতিপর বৃদ্ধ, কিন্তু রূপ-জ্যোতি যেন 

সমন্ত দেহাবয়ব হইতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। কেশ পলিত, শ্শ্র শণের 
মত সাদা বুকের কড়া পযন্ত ঝুঁলিয়া পড়িয়াছে। মুখের বাণী যেন 





গরকে কা না না জি করন দে কে নন | 





লা 

_ বৈবাহিক! জবাধ থে মেয়ে চা চা আমার সেজ 
মেরে। ওর আগে আমার ছুই মেয়ে আছে, তারা এখানে নাই। সবাই 
বগুর-ঘর করে। তাঁদের অবস্থা বেশ তাঁল-_ জায়গা! জমি টাকা পরসা 
যথেষ্ট। এখানে সব সময় থাকলে এদের কারুরই চলে না। 'ভবেকি 
জানেন আঁমার ত একটি যেয়ে কাছে না থাকলে চলে না। কে এই 
বয়সে মায়ের কষ্ট বোঝে? দেখুন-_ছেলেই বলুন, আর যাই বলুন, মার যত্ব 
মেয়ে ভিন্ন করে না, আর মায়ের ছুঃখ মেয়ে ছাড়া কেউ বোঝে না। আমি 
তাই আমার তিনটি মেয়েকে পালা করে বছরে চার মাস রাখি। আমার » 
সব মেয়েরই সন্তানাদি হয়েছে । বাছারাও সব বেঁচে আছে। তিনি যে-বার 
স্বর্গে বান, সে-বারে আমার ম্বর্ণের ছোট ছেবেটি হয়। সেই ছেলেরও 
বয়ন পাচ বৎসর পেরুতে চন্ল । ৃ 

পাত্রকে এক রূপ দেখা শেষ করিয়া শঙ্ুনাথ ম্ানাদি সমাপন করিতে 
গিরাছিলেন। স্নানের আহ্িকের সময়ও শস্তুনাথ শুধুই ভারিতেছিলেন-__ 
স্ংশজ হইলেই হইল, মেয়ে বড় হইয়াছে । কািকই বা খারাপ ছেলে 
কিসের? তিনি মনে করিলেন--ওঃ! একট! ভূল হয়েছে ত। বেয়ান 
ঠাকরুণের কাছে ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই-কাঁতিক বন্ধ্া- আহ্ছিকটা 
ভানে কি না। যে দিন-কালের পরিবর্তন হতে চলেছে, তাতে আর এ 
সব. পুরাণ গ্রথা থাকবে না। এখন মেয়েকে শিক্ষা দীও, দেশের কাজ 
কর্বে। ছেলে-মেয়ে এক সঙ্গে চলা-ফেরা কর্বে। কিম্নাশ! আগুন আর . 
ঘি একত্র ! উল ০, 

সেদিন আঁকিকে বসিয়া শডুনাথ মন:-সংযোগ করিযু 





ধ্যানের ছবি 


গারিলেন না। কোনও মতে তিনি তগবানের পায়ে নিবেন জানাইয় 
 পুক্লার আসন হইতে উঠিমবা আফিলেন। চারু আহ্িকের আসনের নিকটেই 
তার্র-মহাশয়ের আহারাদির আধ়োজন করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
_ শল্তুনাথ খাইতে বসি আহারের প্রচুর আয়োজন দেখিয়। চমতকৃত 
 হইলেন। তিনি বৈবাহিকাকে ইঙ্গিত করিয়া! বলিলেন-_ 
_.. বের়ান-ঠীকরুণ কি আমাকেই বর ঠাউরেছেন না কি? 
, চারু এই বৃদ্ধের রসিকতার মুখ ফিরাইয়া হাসিল । 
_ শঙ্ুনাথ খাবারের প্রত্যেক পদটির রম্ধনই অতি সুনার হইয়াছে বলিয়া 
বিশেষ প্রশংল! করিতে লাগিলেন এবং থাইলেনও বেশ। শেষে আহার 
ঘ শেষ করিবার উদ্ভোগ করিতেই বৈবাহিক! মহাশয়! বলিলেন-- 
না, আরও খান; আপনার কিছুতেই পেট ভরে নাই। 
বৈবাহিক] বলিলেন- 
: সত্যি বেয়ান-ঠাকরুণ ! আমি লজ্জা করে খাই না। এত্ত নিজের 
রা ৷ এখানে লজ্জা কর্লে কোথায় প্রাণ ভরে খাব? 
“ চারু বলিল__ 
না তাতী-মশায়! এ পায়েসটুকু সমস্তই আপনার খেয়ে উঠতে হবে। 
 তাউ-মশায় দীর্ঘ একটি তৃপ্তি-ভোজনের ঢেকুর তুলিয়া বলিগন-_ন| ম| ! 
আর পারি না। মা! খাওয়ার ভেতর কি আছে? এখাড়ীর একাস্তিক 
যত্বে আমি বান্তবিকই মুগ্ধ হয়েছি। আমার ময়না এসে এমন শ্বাগুড়ী আর 
এমন ননদ পেয়ে বাস্তবিকই সৌভাগাবতী হবে। 
আহারের পর বিশ্রাম করিয়া শল্তুনাথ যখন উঠিয়! বসিলেন, তখন বেলা! 
প্রায় চারিটা। শড়ুনাথ দেখিলেন, কাতিকের বড় মীম! তখন আদিয়া 
_ পৌছিয়াছেন। তাহার বাড়ী যাত্রীপুরের উত্তর গ্রামে। তিনিই এই 
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পি ওরাবহাদ করে তাহার নষের ঘর-সংসার আছে, রা 
দিবা-রাত্র বোনের বাড়ীতে থাকিয়া নিজের কাজের ক্ষত করিতে পারেন না। 
তবে তিনি খবর পাইলেই আসিয়! থাকেন। . কার্তিকের মামা সমস্ত ব্যাপার 
সম্যক জানিয়াই শ্তুনাথের সহিত মিষ্ট ব্যবহার করিতে লাগিলেন। প্রতি 
কথায়ই তিনি শল্তুনাথের পায়ে হাত ঠেকাইয়! আলাপাদি করিতে লাগিলেন। ্ 
শম্ুনাথও তাহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। রি 
্রহ্মাগুনাথ অতি ধূর্ত, রাশ-তারি লোক ছিলেন। কাতিকচন্ত্র সংসারে 
যদি কাহাকেও তয় করিত, তবে সে মাত্র তাহীর মামাকে । তাহার এত 
বক-বকানি ভাকাত-মামার লক্ষুখে যেন উপিয়া যাইত। ত্রহ্ধাগুনাথ এই 
বাটাতে আসিবার পূর্বে কাঁতিককে ডাকিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া বাড়ীতে রর 
প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং অত্যন্ত চোখ গরম করিয়া বলিয়াছিলেন_যা,? 
কাতিক ! রান্না ঘরে গিয়ে চুপ করে থাক । যখন ডাকব, তখন আসবি। . 
ঙ্ধাণ্ের প্রথম কথাই যাহা শ্ভুনাথের সঙ্গে হইয়াছিল, তাহ! দেনা 
পাওন| লইয়া। শম্তুনাথ অনেক ধরাধরি করিয়া ত্রন্ধাগ্কে মত করাইলেন, 
যে তিনি তীহার মেয়েকে গহনাদি সাধারণ মত দিবেন। তাহার জামাতাকে 
বর-শয্যা, বরাভরণাঁদি দিতে তিনি স্বীকৃত আছেন এবং বিবাহের 
যতায়াতাদি বাবদ এক শত এক টাকার অধিক তিনি দিতে পারিবেন না।. | 
অরুন্ধতী তাহীর ভ্রাতাকে ডাকিয়া বলিলেন-_- টি 
দাদা ! আমাদের বেয়াই অতি সঙ্জন, জোর-জবরাদ্তি করে উর 
কাছ থেকে কিছু আদায় কর্তে রাজী নই। কাঁতিকের আশীর্বাদ হোক। | 
্রহ্মাগুনাথ তাই গম্ভীর ম্বরে কারিককে ভাকিলেন। আবীর্বাদের 
যোগাড় পূর্ব হইতেই চারু করিয়া রাখিয়াছিল। সে যথা-রীতি লমন্তই 
আনিয়া দিল। রঃ 
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রি বেসি 


. কার্ডিক সেখানে আসিয়া তাহার চড়া গলায় বলিয়া উদ্টিল__আ! 
_ নদের চাদ কিন্ত তার বিয়ের পাঁকা দেখার বাড়ীর সকলকে প্রণাম করেছিল, . 
আমিও কিন্তু তাই কর্ব। বড়-মামা! তুমি আমার চুপ কর্ঠে বলেছিলে, 

আমি কিন্ত চুপ কর্লাম। 
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_ জি 
মি তাকে ভালবাসি, বড় ভালবাসি। দৌঁত্যুয়ার দেহ, দে আমার 
প্রাণ, আমি তাকে ছাড়া কিছুতেই বাঁচতে পারি না-_বিমানচন্তর সেদিন 
ভোর রাত্রিতে বিনিদ্র-শযায় শুইয়া ইহাই মনে মনে বলিতেছিল। সত্য কথা 
বলিতে কি-_সেই রাত্রিতে মে এক পলকও ঘুমায় নাই। একটা স্ুণির 
জড়তা তাহার চক্ষু আশ্রয় করিয়াছিল, তাই যেন সে মাই মনে করিতেছিল-_ 
মে গতীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। তন্ত্র আবেশে তাহার মনে হইতেছিল, সে 
যেন বাড়ীতে শুইয়া নাই। সেই কালিয়ার নদী-তটে-_তাহার শেষ শ্পর্শ- 
শান্তির লীলা-নিকেতনে পা ছুখানি ছড়াইয়া হাতে মাথ! ভর দিয়! শ্তইয় 
আছে, আর কে যেন পেছন হইতে আসিয়া ঝুপ করিয়া তাহার গায়ে 
পড়িয়াছে। কি সে অনুভূতি! তাহার মাদকতায় তীব্র ইলাহল না থারিয়া 
বেন দিব্য উন্মাদনা আছে। 
বিমান মনে মনে ভাবিল-_ময়ন! ত আমার চির কালের। সেই বানের, 
সেই কৈশোরের, লেই যৌবনের। তাহার জন্ত এতই বা চিন্তা কিসের? 
কিন্তুকি একটা অপরিমেয়া শক্তি আসিয়া তাহাকে তীব দংশন করিয়া 
বুঝাইল- কুম্মের কোরকের ক্রমিক বিকাঁধ কি সুন্দর! আজ একটি গোলাপ- 
কলিকা| অস্ুরিত হইল; পর-দিন সে বাস্তবিকই প্রণয়-ভরে ফাটিয়া পড়িল; 
এই রূপে ক্রমে ফুলের পরিণতি হইল। কিন্তু এক বার সে প্রাণ ভরিয়া ফুটিলে' 
বিকাশের চরমোতকর্ষ দেখাইতে পারে। ময়নাকে সেই শিশু-কাল হুইতে 
মে প্রাণ ভরিয়া দেঁধিয়া আসিতেছে- প্রাণ ভরিয়া আদর করিতেছে, কিন্তু 
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- নাজ জাহার লৈ ার্থকতা কোথার? আর ত তাহাকে ৫ মে দের রখ 
রর আক গিগান মিটাতে পারিবে না। জিত এখন উ্‌ পাহাড়ের | 
বাধ লাগিবে। | 
হঠাৎ বিমীনের শরীরে কে যেন তীব্র জোরে ধাকা মারি? তাহার 

আন্ত দেহ কণ্টকিত হইঘ। সে নিজেকে সংযত করিয়। চোখ মেলি! 
 চাহিতেই দেখিল-_ভোর হইয়! গিরাছে। ঘরের পূর্ব দিকের বেড়ার ফাক 
দিয়া হুর্যোদরের রক্তিম রেখ! সরু লাল সুতার দাগের মত একখানি মুখের 
উপর আদর পড়িয়াছে, সে মুখ ময়নার | ময়না ড1কিণ-পিমান-দা 

: বিমান পাশ ফিরিয়! ময়নার দিকে তাকাইয়া বলিল-- 

ময়না, এত ভোরে তুই এসেছিস? 

.. অয়ন! উত্তর করিল-_ 
.. বিমান-দা! তোমাদের বাড়ীর কেউ ত ঘুম থেকে ওঠে নাই, কিন্ত 
আমাদের বাড়ীর সকলে উঠেছে । বিমান-দা ! আমি ভেঠাইমার ঘরে উকি 
মেরে দেখলুম--জেঠাইমা যেন রাত ছুপুরের ঘুম ঘুমুচ্ছেন। ও বাবা! কি 
, ঘুম গো! জেঠাইমা খুব ঘুমুচ্ছেন দেখে আমি তাঁকে ডাকলুল না। 
বিমান-দা ! ওঠ, তোমার কি ভোর-বেলা বেড়াবার সময় হয় নি?, 

বিমান ঘাড়টা উঁচু করিয়া নুমুখের জানালাটা খুলিয়া ফেলিখ। বলিল__ 
দুর পাগলি! এখনও থে রাত আছে! এঞ্ত সকালে উঠব 
কিরে? | | 

সাঁধিকা বুলিল--ইা! এই তোমার সকাল? তবে তোমায় আবার 
লেপ টাকা দিয়ে দিই। এই বলিয়! সাধিক। ধিমানের বিছানার পায়ের তার 
ধব-ধবে সাদ! খদ্দরের চাদরটা বিমানের গায়ের উপর তুলিয়া আপাদমস্তক 
আবৃত করিয়া দিল। বিমান কৌতুলবশত; কিছুই বিগ না, বা! সাধিকার 
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২ 858 ১ হালের ছানি 
কোন কাজে বা তিনি? । বি নাক কাকি দুর ভান করিল রা 
সাঁধিকা তখন বিমানের মাথার উপরের: কাপড়টা তুলিয়া নি নি রম টা 
উহ্থার ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিল-বাঃ রে, বিমান জগ ্ 
তেমন শব্ধ করিতে লাগিল। এ 
সাকা নিরুপায় হইয়! তাহার ছুই হাত দিয়া বিমানের মাথা ইজি. 
ধরিয়া আস্তে আস্তে তাহার ছুই হাতের চারিটি আন্ুল দিয়া বিমানের চোখ 
দুইটি খুলিতে চেষ্টা করিল। তাহার মুখখানা ঝুঁকিয়া বিমানের মাথার: 
উপর রহিল। 
বিমানের কৃত্রিম ঘুমের নামিকা-ধ্বনি তখন মিলাইটস গিয়া মাত্র ছুইটি 
তপ্ত দীর্ঘ-শ্বাস ছুটিয়া গেল। উহা! সাঁধিকার কোমল মুখখানি পোঁড়াইয়া দিল। 
সে তৎক্ষণাৎ বিমানের গায়ে চাদরখানি এক টানে ছুড়িয ফেলিয়া বলিল--. 
বিমান-দা! আমি আলে তুমি ভালবাস না। তোমার ঘুমের ব্যাঘাত, 
কর্তে চাই না। বিমান-দ ! আমি যাই। 3 
সাধিকার এই ব্যাকুল-করা "অভিমানে বিমানের হৃদয়ের ভিতরে ধেন রঃ 
রর আগুন জলিয়! উঠিল। সে কোনও কথা না বলিয়া কেবল সাধিকার 
ন কৃষ্ণ বর্ণ কুস্তল যাহা ছড়াইয়া তাহার মুখের উপর, চোখের পাশে ও 
মানের বালিশের গায়ে পড়িয়াছিল, তাহ! এক এক গাছি করিয়া হাতে 
নাইতে লাগিল। সীঁধিকাও নিঃশবে দাড়াইর! রছিল। রঃ 
ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া সাধিকা বলিল-_বিমান-দা! কথ 
ইবে না? : ট 
বিমান উত্তর করিল- ময়না ! কাঁক! ফিরে এসেছেন--না ? 
ময়না বলিল_দিমান-দা | আমি কি ত্র কথা বলতে বলেছি? 
বিমান নিলিপ্ততাবে বলিল--বল না ময়না! 
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০ আনা জেন করিণ না, আমি বণৰকা। 
রর ই ভূত হচ্ছ? মা তোমার ০, ৰ 
 নাধা-সাধি কচ্ছি, তুমি কিছুডেই যেন গুনছ না) তোমার মন-মরা ভাব ফন 
কিছুতেই যাচ্ছে না। বিযুন1 বল, তুমি কেনষ্মন কক্ছ তর বন, 
আসামি তোমার পায়ে পড়ি, কেন তুমি আমার এ ছদিন পড়াতে যাও নি? 
(বিমীনব্দা! আমার ত বেশ মনে পড়ে, এ ছু বছরের ভিতর তুমি যত দিন 
বাড়ীতে ছিলে, আমাদের বাড়ী গিয়ে আমায় প্রত্যহই কত কি না 
শিখিয়েছে, কত আদর-আহ্লাদই না আমায় করেছ । বিমান-দা, মা-বাবা 
০০০০ 

তাতে তোমায় কত প্রশংসা করেন। বিমান্দা! আমি তোমার না 
জানি কি করেছি, তাইতে তুমি আমার উপর রাগ করে আমাদের 
বাড়ীতে যাও না, মার লঙ্গেও দেখ! কর না। বিমান-দা! আমার মতি 
মোটেই ভাল লাগে না। তুমি বল, আমি যদি কোনও অনথায় করে 
থাকি, তবে আমি ক্ষম! চাইছি। 
_. সাধিকা' এই বলিতে বলিতে ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া৷ ফেলিল। বিমান 
তখন বিছানায় বসিয়৷ তক্তপোষের দক্ষিণ দিকের টেবিক্বে দেরাজ হইতে 
একথান। কাগজে মোড়া ছুইটি চুলের “ক্লিপ বাহির '৮'রয়া ময়নার হাতে 
দিয়া বলিল-ময়না! এই ছুটো দিয়ে আজ চুল বাধার, দেখবি, তোকে 
কেমন সুন্দর দেখাবে। ওতে যে-সব চুনো রেশমী ফিরোজ! সাদা পাথর 
বসান আছে, তাতে রোদের আলোতে কেমন রং থেলবে। | 

ময়নার অশ্রু যেন আরও ছুলিয়া ছুলিয়া ফুলিয় ফুলিয়া বাহির হইতে 
লাগিল। তাহার সে-কানল! বিমান অবিশ্রান্ত নয়নে দেখিতে লাগিল। কিন্তু. 
তাহাকে গ্রবোধ দিবার বিশেষ ইচ্ছা বা শক্তি তাহার পরাকিল না। মনা 
যখন অবিরল ফৌপাইয়া৷ ফোপাইয়া' কাদিতে লাগিল, তখন সে ময়নার, 


১৬. 















হাত হুইখানি মুখ হ হইতে টানিয়া রে বিশেষ টা রি লাগিল ঃ 
কিন্ত বিমান ত তাহা কিছুতেই সরাইতে পারিল না। অবশেষে বিমান ৃ 
ময়নাকে টানিয়! পাশে মি মূ বরে [বলিল না! , ' থা ) আমার! 
কেস: ২ 
অনা শেষে বিমানের হাত বি নিজ বি কারি | বি 
যবিশেই মুখ মিলাইয় নীরবে চোখের জলে উপাঁধান সিক্ত' করিতে: গাগিল| 
বিমান ময়নার হাতে পূর্বে যে ছুইটি “ক্লিপ দিছিল এবং মনা যাহা” 
আস্তে মাটিতে ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা তুলিয়া ০৪ তাহার এ 
রা ভিতর গুজিয়া দিতে চেষ্টা করিল। /০০০০০০2: 
ময়না নিক্ষিপ্ত তীরের মত তাহার বাম হাতথানি ইটা ও অর্ধবিদ্ধ 
'কলিপ'টি টানিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল। 5 
বিমান ব্যথিতের মত বলিতে লাগিল- য়ন! ! জকি? কি 
ইল যে ছিড়ে গেল। 
কাহার কথ! কে শোনে। ময়না! যে-কাঁজ করিতেছিল, ভাহাই করিতে 
দাঁগিল। চুল ছিড়িয়া “রিপ'টি মচকাইয়! উহা ধা দিবা 
ফৈলিয়৷ দিল। 
বিমান ইহাতে কিছুই বলিল না। শুধু ভাবিল-_ময়ন! যেন স্থথী হয়। 
সাঁধিক! আর বিমানের শধ্যা-পার্খে অগ্রসর হইল না।' তাঁড়াভাড়ি . 
য-দরজা দিয়া আসিয়াছিল, সেই দরজার দিকে চলিয়া গেল। প্র 
ক্ষণপরে আবার ফিরিয়! মুখ তাঁর করিয়া! ভাবিল--সে যে-জন্য আঁজ 
ধতুষে আসিয়াছে, তাহা ত শেষ কর! হইল না। তাই সে একটু বিশ্ব 
রিয়া! ঘরে পুনয়ায় প্রবেশ করিল এবং কিছুই ন বিয়া ঘরের খুটি ঠেস | 
বা দাঁড়াইয়া রহিল । ৰ 


তি | নি ণ টু 














যার বিন-_মন ৃ কি ভান এলছিনি, টা ত কাদির না রা 
5. মন! কিঞ্িং বিলম্বে বলিল-_আমায় বলতে দিবে কোথাই. 
.. বিমান বলিল-কি? বল। 
. ময়না বলিল_ব্লব আমার মাথা। আজ যদি না যাও, তবে মা 
দেখবে! ] 
বিমান বুঝিল_-কাকীমা আবার ময়নাকে তাহার জন্ত পাঠাই 
: দিয়াছেন। লে বলিল-_কে মজা দেখাবে ময়না? 
ময়না! জবাব দিল- আমি দেখাতে পারি না? 
বিমান ধলিল_-কি মজা দেখাবে? 
ময়না সেইভাবে দীড়াইয়া বলিল__-আর আসব না, কথা কইব না। 
বিমান ময়নাকে একটু খোঁচা মারিতে বলিয়া উঠিল-_বেশ ত, জামাই- 
বাবুকে কথা কইতে দিবি ত? সাধিকা তড়িৎগতিতে সেস্্থান হইতে 
অনৃশ্ত হইল।" 
_ সাঁধিকা চলিয়৷ গেলে বিমান দেখিল-_প্রাত/-সুধর্যালোক সমস্ত বাঁড়ী- 
থানিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার আর সে-দিন তোরে বেড়াইতে বাহির 
হওয়া হইল না। সে আস্তে আস্তে উঠিয়া চোথ মুখ ধুইয়া কিছু জল-যোগ 
করিল এবং মনে ভাবিল, বদ্ধ-বান্ধবের কতগুলি জমা চিঠ্ি-পত্জের জবাব 
দিবে। ফে-জন্ত সে পুনরায় তাহার ঘরে আসিয়া এক গোছা চিঠির কাগজ, 
ধাম বাহির করিয়া লিখিতে বলদিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল-_বীরভূমে 
তাহার বে সহ-পাঠী বন্ধুটি আছে, তাহার চিঠির উত্তর এত দিন না লিখিয়া 
নে বড়ই অন্যার করিয়াছে । রমেন অনেকগুলি সংবাদ জানিবার 
. জন্ত চিঠিখানা! লিখিয়াছিল। একটি: সংবাদ, সে কেমন পরীক্ষা 
_ দিয়াছে, “ফার্ট ডিভিসনে' কত উপরে নাম: থাঁকিবে। এঅন্ত সংবাদ, তাহার 


এ৮ 











তা কাছে কত দূর 
গানখানি কেমন গায়, ইত্যা্দি--ইত্যাদি। 





* কেমন আছে, কেদন ন পড়া-গনা ক গান 1 
িয়াছে, আর-_'ঝড়ের রাতে তোমার ভিসায় দা 


বিমানচনত প্রথমেই রমেনের চিঠিখানার জবাব লিখিতে ধিল_. রি 


কালিয়া রঃ যশোহর ) 
শে ফাস্তুন, ১৩৩৭ ] 


ভাই রমেন, 


তোমার চিঠিখানার জবাব আমার বনু পূর্বে দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 


কি কারণে যে এত দিন জবাব দিই নাই, তাহা তোমার বুঝিতে মোটেই 
বিলম্ব হইবে না, যি তুমি প্রই চিঠিথানা পড়া শেষ করা পর্বস্ত তোমার 
ক্রোধের বাঁধ মানাইতে পার । পরীক্ষা মন্দ দিই নাই। তোমার আশামুরূপ 
ফল বোধ হয় হইবে । আমার “ধ্যানের ছবি* বোঁধ হয় ধ্যানেই আকিযা 
রাখিতে হইবে। তোমার বাড়ীর “ফোটো+গুলি কি তুমি কাহাঁকেও 
হাতড়াইতে দাও? কীচের ভিতর পূরিয়া কেমন পছনদসই দোণালি রং 


ফলান “ফ্রেমে? বাধাইস়া! রাখ, তারপর তাহাতেও তোমার শাসনের বাঁধনের 
আশঙ্কা মিটে না, পাছে কেউ উহা ছু ইয়া ময়লা করে, কি ভাঙ্গিয়া ফেলে। 
তাই তুমি উচুতে শক্ত পেরেক মারিয়া উহা ঝুলাইয়া দেওয়ালের বঙ্গে 
রাখিয়! দাও। তোমার এত আদরের আশা পূর্ণ হয শুধু দেখিয়া, নয়নে নয়ন 
মিলাইয়, ইহাকে সকলের দৃষ্টির বাঁা-কল্প-তরু করিয়া। বদি কেউ ছবি 
দেখিয়া প্রশংসা করে, তবে তৌমার বুকখানা গর্বে ফুলিয়া উঠে। এবং তুমি 
তাই চাও, সকলে উহার প্রশংসাই করুক-_দর্শনের উপভোগ দিয়া, স্পর্শের 
নহে। ভাই! আমারও তাই। চির কাল প্থযানের ছবি” হৃদয়ে পুধিব। পার্ধিব 





১৯ 





লরি 
ভোগে উকি করিয না। বি দিন একই থাকে, তবে ডি 
তাহা দেখিয়া প্রমাণ লইতে পারিবে। তোমার প্রিয় সঙ্গীতখানি তাঁহাকে 
ভাল করিয়াই অত্রান্ত করাইয়াছি। পড়া-শুনাও সে বেশ করিতেছে। 
তোগের নেশাটা মধুর, কিন্তু তাহার নিকাশটা আরও মধুর। 
. তোমাদের কুশল সর্ধদ! কাঁমা। কলিকাতীঁয় দেখ! হইবে। ইতি-_ 

তোমারই বিমান। 


পুঃ। আজ কাল আমাদের গ্রামের কতকগুলি উন্নতিকর কার্ষে ব্যস্ত 
আছি। 

. বিমানচজ্জ রমেনের চিঠিখান! শেষ করিয়! থামে পুরিয়া ঠিকানা লিখিয়া 
মনে করিল-_চিঠিখান। এখনই ডাকে ফেলিতে পারিলে আজিকার ডাকেই 
ধাইতে পারে। তাই সে আর অন্ত চিঠি তখন ন| লিখিয়া, এই চিঠিখান! 
রওনা করিয়। দ্নেওয়! বিশেষ প্রয়োজন মনে করিয়া জ্রুত “সার্টটি' গায়ে পরিয়া 
পোষ্টাফিসের দিকে বাহির হইয়! পড়িল এবং মনে ভাবিল-_বাঁটী আসিবার 

* পথে সে কাকীমার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে । ঘড়িতে বাঁভিয়৷ উঠিল-_ 


বেলা তখন নয়টা । 
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ক 


বিমান তাহার কর্তব্য স্থির করিযা। ফেলিয়ছে। যেদৌরবলা তাহার 
মনে অবিরল ব্লেশ জন্মাইতেছিল, আজ সে দঢ়-গ্রতিজঞ হইয়াছে, মেই দৌর্বনা 
সে ত্যাগ করিবেই। সে মনে মনে বলি মানুষ কি-রপ স্বার্ধান্ধ। নিজের 
গণ্ডা ফোল আন! না পাইলে মে কি-ীপ বিবেচনা-হীন হইয়া পড়ে । তাহার 
আর তখন জ্ঞানই থাকে না। এই যে কাকীমা,_ধিনি তাহাকে নিজের , 
ছলে হইতে একটুও অন্ত রূপ দেখিতে জানেন না, তাহাকে দে কতই না 
-গীড়া দিয়াছে। বিমান বলিতে তিনি অজ্ঞান। দুপুর রাতেও যদি 
উনি একট! ভাল খাবার লইয় খাইতে বসেন, তখনই তিনি কি-ঈপে বিমানকে 
| দিয়া মুখে তুলিবেন, তাহা ভাবিয়া অস্থির। অমনই যে-কোনও অবস্থায় 
ঈনি তাহাকে সংবাদ দেন, যাহাতে বিমান আসে। যদি তিনি বোঝেন--. 
মান হয় ত এখন আঁমিতে আপত্তি করিতে পারে, তাহা হইলে তিনি 
মূ্যকে মিথ্যা শিখাইয়া দেন-__মমূল্য | বিমানকে বলবি-_তার কাকীমার 
ঘ পেট বেন] করেঃ সে যেন আদতে ক্ষণকাল বিলম্ব না 
রে। বস্ততই এ-কথ| বিমান অবিশ্বাম করিতে পারিত না। কারণ 
|হার কাঁকীমার বছ কাল যাবৎ কেমন এক রূপ পেট-বেদনার রোগ ছিল। 
ত ডাক্তারী, কবিরাজী, টোটকা চিকিৎসা এন্াবৎ করা হইয়াছে, দে 
দন] কিছুতেই মারে নাই। বিমানও এ-জন্য কলিকাতার বড় বড় ডাক্তার . 
বিরাজের নিকট হতে বনু ধষধ নিজেই মূল্য দিয়া কিনিযা ডাকে পাঠাই! 
যাছে। কিন্ত দুঃখের বিষ্য, সে পেট-বেদন! কমে নাই। যাক। 


২১. 
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সেই এত স্েছের বিন আজ অদূর ভবিস্যতের এই 'ছবার্থের হানি 
: মরে গণি দেই কাকীমার সঙ্গে দেখা করে নাই, তঁহীর অস্তঃসলে আঘাত 
. বিমান তাই চিন্তা করিল-_কোন্‌ অনুতাপের আগুনে বিজেকে দগ্ধ 
করাইলে কাকীমার নিকট সে নিজেকে নির্দোষ বনিয় প্রতিপন্ন করিতে 
 পারিবে। , 

বিমান মনে মনে নিজেকে পুনরা যাই করিতে চেষ্টা করিগ। 

: জে গাবিতে লাগিল-_এই মা-ডাক, এই কাকীমা-ডাক, এই দিপি-ডাক, 
এই নানা ধর্ম সম্পর্কের ডাক ত পদ্দীগ্রামে বা সহরে সর্বত্রই শোনা যাঁয়। 
এই পাঁতান সন্বন্ধের কি দাম আছে? অনেকেই পাতায়, অনেকেই ত 
দেখি একটু! ঘটা-পেটা। করিয়া দিন কতক খুবই 'াদ়-আপ্যায়ন লুটিয় 
থাকে। আমি শুনিম্ছি, মাও আবার নিজের ছুই পাঁচটা ছেলে মেয়ে, 
তাও আবার বেশ শেয়ানা--ছেবের বস যোঁল সতর, মেয়ের বয়স তের 
চৌদ্দ থাকিতে_কোন ঘরের পরের ছেলেকে ছেলে ডাকিয়া সম্পর্কের 
আন্ধ-শ্রাদ্ধ, অর্থের দান-সাগর করিয়া থাকেন। সেই পাতান ছেলেই হইয়া 
পড়ে আল ছেলে, আর নিজের পেটের ছেলে মধুর মহিগ'র জআবর্তনে হইয়া 
পড়ে নকল ছেলে। | | 
বিমান মনে মনে ইহা ভাবিয়। হাসিয়া কুল পাগনা। € ব্যক্তি 
ছলে ডুবিতে চপিয়াছে, সে একটা! ভূ হাতে পাঁইলেই মনে করে-_এই বুঝি 
অন্ত বড় কাঠের গোড়া পাইলীম, এই বুঝি বাচিলাম। 

.. বিমান তাই হব-পক্ষে একটি নজির পাইয়া এই মহান ছুল্যমান মনের 
: অবস্থায় নিজেকে মনে মনে দাতবনা দিল-তবে বুঝি তাহার কাকীমা-ডাক 
_ পাতান কোনও দোষের হয নাই। কিনতু পরে ভাবিতে কষ্ট বোধ করিতেছিল-_ 


শি হি 











বাধ্য হইয়া সে কেন সাহু সাতিয়াছে। কেন সে ভীরু হাতি লইবার 
জন্তই গায়ে ভত্ম মাখিযাছে। হায় রে মূর্ঘ! তোঁর যে ছুই দিক দিয়া কুল: 
নাই। এই সাধিকার বাল্যের মধুর কমনী়তা__সে যে লীমান্ত এই ছুই 
বৎসর হইতে নহে, সেই লুদূর সাত আট বৎসর পুর্ব হইতে-্তাহার চৌথের 
কোথে ঘুমের আবেশের মত জড়াইয়া ধরিয়াছে। ছাত্র- -জীবনে যখন লে গ্র্যি 
স্ুলে পড়িত, তখন সে দৈনিক স্কুলে যাইবার সময় এই সাধিকার ভবিষ্যৎ 
কালের দিব্য-গ্রীর উন্মেষ মনে মনে গণিত | সাধিক! বড় হইলে দেখিতে 
কেমনই হইবে। তাহার ঢল ঢল কাস্তি বিমানের হৃদয়-মন্িরে কেমন আলোর 
বাতি জালিয়া দিবে। তাই সে দাধিকার সে, শুধু সাঁধিকার দর্শন 
আকাঙ্ায়-_মহল! দিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাই আজ তাহার কারী, 
আজ তাহার ময়না । 

বিমান নিজের মনে সমন্তই গণিয়া দেখিল-_চালাঁকি কি: কোন কাজ 
হয় না। এই ধর্ম-সম্পর্ক পাতানর মধ্যে তাহার ঘদি কোন-রূপ লাভের 
আকাঞ্া না থাঁকিত, অথবা ধর্ম-সম্পর্ক মোটেই না! পাতাইত, তবে হয় 
ত তাহার ভাগ্যে সাধিকাকে পাওয়া বিশেষ কঠিন হইত না। কারণ 
তাহারাও সদ্ধংশজ ব্রান্গণ, কুলীন। তাহার পিতা জ্ঞানাস্কুর বন্দ্োপাধার 
উকীল, সম্মানিত। বিমান নিজেও শিক্ষিত, বিবাহ-যোগ্য। বিমান তাহা 
একে একে সমন্তই ভাবিল এবং কিছুতেই নিজেকে 2 বলিয়া ধরিতে 
পারিল না। ৃ 

সে মনে মনে বলিল- হার ! যদি ভগবানকে ডাকিতাম ! যত দিন | 
হইতে সাধিকাকে আমার চোখে লাগিয়াছে, তত দিন হইতে যদি 
ভাবিতাঁম-_সাধিক্তা, তুমি আমার হবে_তবে হয় ত. এই ধর্ম-ম্পর্ক 
পাতাইয়া নিজেকে কলুধিত করিতাঁম না। এই বম্বন্ধের হিল? 


নর তত 





কচ দি চোখের নেশা! সে. ঘোর কাটিয়া যি, বাজ যে 
স্বাহায় লতার লইয়৷ আসিয়াছিল, কিংবা যাহার কাছে আমার বরণ-ডালা 
ধরিয়াছিলাম, সমন্তই আমায় ফিরাইয়া! লইতে হইবে, অথবা ফিয়াইয়! দিতে 
হইবে। বরং এই জণক-জমকের সময়টার মধো কত অধ্যাতি, কত কে, 
ক্হ শ্লানি বিষের হাওয়ার মত ছড়হিয়া গড়ে। সেই কাণ্ড না 
ঞ যা কিছুতেই পারে না। চির অশান্তি লোকে আপনা-আপনি দিতে 
রঃ বিন সি করিন-_যখন সুগার নিন তখন লা ছাড়ি 
ু মৃগয়ায় লোভ নাই। যখন কোনও পাখী কাছে আসিয়া উড়িয়া 
পড়িবে, তখন আর তাহাকে শিকার করিব না। পালিয়া পুধিয়া বড় 
করিব। সেই বড় হইবে, পোঁষার আনন্দ নিজেই উপভোগ করিব। 
জানি, সংসার বিপদ-সক্কুল, কিন্ত এই বিপদেই সম্পদ আঁসে কি না 
 দেখিব। 

. পোষ্টাফিম হইতে বিমান অনেক সময় কাকীমাদের বাড়ী গিয়াছে। 
কিন্তু এত কাল ভয়ে কাকীমার সঙ্গে দেখা করিতে "হস পায় নাই, 
তাই সেও বাঁটার মণ্ডপের মধ্যে তক্তপোষের বতরষ্চির উপরে 
তাকিয়। ঠেস দিয়া শুইয়া আস্তে আস্তে সময় গণিতেছে। 
ইতিমধ্যে শস্তুনাথ সেথানে গিয়া উপস্থিত। তিনি বিমানকে দেখিয়াই 
বলিলেন্-বাবা ! যাও দেরী কর না, একটু মাথায় তেল দিয়ে ঝুঁপ 
করে পুকুর থেকে ডুব দিয়ে এস। বাবা! আর ত বিলম্ব নাই। তিন 
দিনের দিন বিয়ে, আমি একা কিকরি? যাঁওবাবা!। বেশ হয়েছে। 
প্রন্থাপতির নিবন্ধ, এ আর কেউ ঠেকাতে পার্বে না। নইলে কথা নাই, 
বা্ত৷ নাই-.আনন্দ আমায় যে-দিন সন্ধান বললে, বে? যাত্রাপুরে একটি 

















৪ 







ছেলে গ আছে, ডা ছাড়া এনুলুকে আর ছেবে হই নী আমি. 
কি কর্ধ? আমার ত সেই ভাবনা। কোথায় পাব চুলি কে রি. 
| টা নে সাদা রা কে বা দেখে জরি ক্কে বা খবর 
নদ কাকাকে দি ্ার জং বা ক খল রি রর ম্‌. 

কাকা! আপনার কোনও ভাবনা কর্তে হবেনা। আনি ছি না নি 
আমায় শুধু আপনি বলবেন-_কি কর্তে হবে-_কি আনতে হবে রং ৃ 
তা হলেই সব হয়ে রইবে জানবেন। পনর দি ধানে :. | 

শনডুনাথ বলিলেন-_ | ৃ 

তা যাক। বাবা! দেরী করে না, ওঠ, ওঠ। ওরে ময়না! 
তোঁর মাকে বল-_বিমান দেখি সকাল থেকে এসে এখানে শুয়ে আছে। | 
তাকে কিছু খেতে দেওয়া হয়েছে? 

পিতার ডাকে কষ্ঠা ছুটিয়া আসিয়৷ মণ্ডপে এক বার চে মারিয়া 
মার কাছে গিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল__ 


মা! বিমানদা। 
মা কোও জবাব দিলেন না, বরং আরও রর হুইয়। রহিলেন 


দেখিয়া সে পুনরায় মণ্ডপে আসিয়া! দুপ ছুপ করিয়া খাটের উপর গিয়া! 
বিমান-দার চোখের “সেলের চশমাঁটি থপ করিয়া খুলিয়া লইয়া বলিল-_ 
ওঠ, আর এখানে বসে অতিথ সাজতে হবে না। দেখো_মা তোমায় 
কি করে। রে 
শল্ুনাথ মুযুনার ভাব-গতিক দেখিয়া মনে বন যদি দীর্ঘ 1 নি টস 
ফেলিয়। বধিলেন__ রা এ ২ 











জি ! মনা প্রত পে ৌরাি চিজ জি কে সহ ক 1 ৮ টা 
5. মিধান কোনও কথা বলিল ন। ৃ ৃ 
ওদিকে মায়ের চীৎকারে যেয়ে ভয় কীপিয়া উদ রি রী 
ূ পাজি মেয়ে! এদিকে আয়। রর 
রঃ - বিমান ছু হইল। যা 
শড়নাথ বলিলেন__ 

রে বিমান! ঘরে যাও, উনি ত রেগ্নেই শির! ছু গিয়ে ্ 
শানতকর। 

. শ্ুনাথ পত্থীর জিহ্বার ধার বড়ই তয় করিতেন। সংসারে ফেব্মামী 
হা উপেক্ষা করে, তাহাকে নাকি গৌঁয়ার আখ্যা দেওয়! হয়। এ- 
_ দেশে পত্বী ্বামীকে ত্যাগ করিয়া অবশ্য যায় না, আদালতে উঠা লইয়া 
. মৌকার্মাও এ'যাবৎ বিশেষ হয় নাই, কিন্ত স্বামী পত্বীর স্নেহনুবর্তী 
হইয়! তাহার অনেক মন যোগাইয়া চলে। 

-সাধিকার পিতাঁও এই বৃদ্ধ বয়মে সাধিকার মাতার তেঞ্জ, অভিমান 
কড়ির মূল্যে বিকাইতেন না। 

ওদিকে আবার এত ভক্তি কোথান দেখিব। স্থামী-গত প্রাণ! 
্বামীই এক মাত্র ধান। কালিয়ার আঁবাল-বুদ্ধ-বনিতা, এই নিব গৃহস্থের 
এই পরম শান্তির অভাব এক মুহূর্তের জন্ত কেহই দেখিয়াছে বলিয়া বলিতে 
» পারিবে না। | 
সংসারে দরিদ্র গৃছের মত গীড়।-দায়ক স্থান আর কোথায়? সেই 
| আত জিনিষ, যাহা যুনি-ঝধিরা অতি জনদ কণ্ঠে “অনর্থঘ? বলিয়া 
গিয়াছেন, তাঁহ! ভিন্ন সংদারীর ভীবন বিড়ম্বনা । ধর্ম. করিতেও অর্থ 
্্ করিতেও অর্থ চাই, তাং এই চাইজরই যত জালা। 


২৬. 











দরিষ-গৃহে "শুধু কাটি টানি, শুধু বাক্যে বধনা, গন, ভু রান. 
আর্তনাদ কিন্তু সৌভাগ্যের বিষ, ই দক, ক শুনা কে: 
এই অন্থাবের তাড়নায় উদ্ন্ত করিতেন দা ২ 
| তিনি বুঝিতেন এবং সর্বদার জন্য মনে টিভি জিনিষ টী 
ত প্রবার? নয়। উদ ত টানিলে বাড়বে না, বরং ছি'ডিয়াই যাইবে) তবে 
উহা টানিয়া আর কি লাভ? সংসারে তাহার কপালে যি দি সখ: হইত, 
তবে তিনি সাত-সাতটি ছেলে-মেয়ের মা হইয়া উপযুক্ত বসে গুহ. 
হইয়া পুক্র-হাঁরা হইবেন কেন? সেই, এখম সন্তান যদি তাহার বাঁচিয। 
থাকিত, তবে ত তিনি আজ তাহার রোজগার খাইতে পাঁরিতেন। আজ 
তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের অন্ত অতি বৃদ্ধ শ্বামক তাড়া-ছড়া করিতে 
ইইবে কেন? স্বামীর এই বৃদ্ধ বয়স! মান কি চায়, সীরা জীবনটাই 
কি সেই রামপ্রসাদের “বনুর বলদের' মত ঘানি টানিতে হইবে? কেন 
সানী স্ত্রীর জন্য উদবৃত্তি করিতে যাইবেন? আজ হার ভীবনের 
অপরাহ্থে হরি-নামের মালা হাঁতে রাখিয়া তিনি অহ্নিশ শেষের সঙ্গ 
জোগাড় না করিবেন? ইন্দুমতী তাই স্বামীকে বেদনা দিতেন লা। ... 
ময়না মায়ের কণ্ঠ-ন্বরে চুপ করিয়া গিয়৷ ছেঁসেলের রান্নার কাজ করিতে 
লাগিল। কিন্তু পরমুহূর্তে যাহা দেখিল, তাহাতে সে প্রাণে বড়ই ব্যথা 
পাইয়া কাতর হইল। মা সেই রান্না-ঘরের পশ্চিম-উত্তর কোণের জলের 
“ফিল্টারের, তেপায়ার একট! পায়! বা হাতে করিয়া ধরিয়া অন্ত হাতে 
নিজের লাল পেড়ে শাঁড়ীর শেষ প্রান্তে মুখ ঢাকিয়া অবিরল কাদিতেছেন। 
তাহার, ধব-ধবে কাপড়থানি ফিপ্টারের সামনের দি জল- কামার রর 


লুটে! টি খাইজেছে। টু 
মায়ের কারার শঙধে মানার হাতের আহি সেশাৎ রর র 











লোছটা দি শির উপর রাখি দৌড় ৩ জিব 
লাকা চা 





জে রথ ক যন করে 





বিধান ইহা শুনিব মানব এক লাফে মগুপের গো জি 
পন শভুনাথ আন্তে আস্তে বলিলেন | 
_. কাষ্ডিক সকলকে প্রণাম করায় কথা বলেছে, তাতে কি হছে? 
ডুঙুর যাকাণ্ড। এ কথাটাই সেই অবধি ভাঁবছেন। গুর ময়নাকে বুষি 
ব! জলে ফেলে দেওয়া হল। 

বিমান সারা উঠানট! এক রূপ দৌড়াইয়৷ অ.পিয়াছিল। ময়না বিমান 
অপেক্ষাও দ্রুত দৌড়াইয়া রা্া-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া মায়ের ধারে গিয়া 
াড়াইল। বিমান রান্না-ঘরের ছ'চে পৌছিয়া টিপি টিপি চৌ-কাঠের উপর 
ডান পা রাখিয়া ঝু'কিয়া দেখিল--কাকীমা কি-রূপ আছেন এবং কেন 
কাদিতেছেন। 

ময়ন! সঙ্ল-নেত্রে কাঠের মত দীড়াইয়।। তাহার //গুলি আনুখার, 
পিঠ বহিয়। পড়িয়াছে। গায়ে একটি মোট! দেশী ছি সেমিজ, কপালের 
চন্দন তিলকগুলি বেশ শুকাইয়া ফুট-ফুটে সাঁদা হইয়া উঠিয়াছে। রক্ত 
চন্দনের .যে কয়েকটি বরফি-ফুল কচি লাল মুখের চিবুকে জাগিয়া উঠিয়াছে, 
তাহা যেন ফিট গৌর বর্ণের সঙ্গে মিশিযা আরও দ্ুন্দর দেখাইতেছে। 
বিমানের এত ক্ষণ তাহা চোখে পড়ে নাই। নে যখন কাকীমার ক্রনানের 
কারণ অনুসন্ধনি করিতে মন দিল, তখন তাহার চোখে ময়নার নব সঙ্জ। 
যেন প্রথর হইয়া তীরের মত তাহার বুকে বিদ্ধ হইল। ০. 

ময়না মায়ের কারায় সেই বাল্য অবধি বড় ব্যাকুল হইত 


ক. 


নু চা7777 74 ৮ 
/ 7 ্ ৭ ০ 
মা 1:০118 
এ নাজিব 


বন এ্লারে বয়প আনা নূন নহে। মাঝে  বাইউবা 

যা খাকে। মাতা যখনই কোন ছুঃখের বা সুখের কার্ধে ধোঁগাদ 

করিতেন, তখনই তাঁহার চক্ষু বাহিয়া জল পড়িত লা 

চির তবে ভাই! ক্রমেই বাড়িয়া উঠিত। টি 
ই সেদিন পুষ্পের একটি ছেলে হইলে মাপ কা খিক 

গেবেন-_-কেমন ছেলে হইয়াছে। কিন্তু ধখনই তিনি কচি শিশুর খানি . 

দেখিলেন, তখনই অমনই হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া ফেলিলেন_-নে হইল 








তাহার মেজ মেয়ে যৃ'থিকার কথা । নার মেকি যধিক সেই আট বংদর 
পূর্বে সন্তান-প্রপবে মারা গিয়াছিল। যাঁথিকাঁর একটি সুদার ছেলে 


হইয়াছিল। ছেলেটি জীবিত খবস্থায়ই নাঁকি ভূমি হইয়াছিল, শর 


যনথিকা 'এক্রেমপমির?-রোগে মার। যায়। সগ্ভোজাত শিশু কি করিয়া মাহা ৫ 


ইয়া বাঁচিয়া থাকিবে? তবু দিগিমার যত্বে তুলার পাজ দিয়া ছুধ খাইয়া এক 
মাসের অধিক বাঁচিয়াছিল। কিন্তু ধম তাহাকে শেষে কিছুতেই ছাড়িল না। 
ছেলেটির একটি উরুস্তস্ত হইয়াছিল। অতটুকু শিশু তাহাতেই শেষ হইল 

বিমান বলিল--ময়ন!, কাকীমাঁকে ডাক। | 
ময়না তাহীগ লজল আঃত চক্ষু বিমানের পানে এক প্রাণে পাতি চুপি 
চুপি বলিল-_ 
|... বিমান-দা। তুমি ডাক। সে আরও কষ্ট থাট করিয়া বণিল-_ 
্‌ বিমান-দ! তোমার কথা মা শুনবে। 

ময়না কিছু দুরে দীড়াইয়াছিল, বিমান ত দরজার উপর, | দে চোখ 
ইসার! করিয়! ময়নাকে ডাকিল। | 

মন! রি ছি কাছে আসির়। বিমানের কানের কাছে মুখ কা 48, 
 বলিল-- 


৯ 


ব্যান! মার দুঃখে ছুঃখও আসে। জান না সেবার অমর-দার 
মরণ? | | 

বিমানের মন সে-দিকে ছিল না। 

সে দেখিতেছিল-_হুঃখের মাঝে পড়িয়। ময়নাকে কেমন দেখায় | 
স্থথের মাঝে সে ত তাহাকে কতই দেখিয়াছে। 
সে তাবিল-_কি অপূর্ব সমাবেশ ! এক দিকে নব বিবাহের মধুর স্বাখি, 
অন্ত দিকে দুঃখিতার সজল নয়ন । 

বিমান তখন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কাঁকীমাকে একেবারে সাপটিয়া ধরিয়া 
বলিল-- | 
কাকীমা । এমন আননের দিনে চোখের জল ফেললে আপনার 
ময়নার অকল্যাণ হবে। কাকীমা! উঠুন, এ দেখুন, পাড়ার মেয়ের! 
বিদ্ধি-ধান ভানতে এসেছে। এখনই এসে তার! ভিড় কর্ষে। 

কাকীমা! ক্ষণকাল পরে বলিল-_যাই। কিন্তু পরক্ষণেই আঁবাঁর এক বার 
কাদ কীদ স্থুরে বলিল-_ 
_ বিমীন! তুই পর হস না। ময়না যে তোর বোন। 

বিমান মাথা নত করিয়া শুধুই ভাবিতে লাগিল-_ | 

কাঁকীম। কি মানবী? তিনি কি এই জন্যই কািেন। অন্তর্ধামী 
ধিনি, তিনি আর শস্তুনাথ জানেন, ইন্দুমতী কেন এত চোখের জল 
 ফেলিতেছেনু। 


পাট 
আজ গোধুলি-লগ্নে যখন বিবাহ, তখন বরহ্ধাগুনাথ আন্দাজ করিলেন, 
যাত্রাপুর হইতে একথানা তিন-মাল্লাই নৌকায় নব-গঙ্গার ভিতর দিয় গুণ 
টানিয়৷ দ্রুত গেলে কালিয়ায় পৌঁছিতে তাঁহাদের পাঁচ ছয় ঘণ্টার অধিক 
মময় কিছুতেই লাঁগিবে না । জিনিষ-পত্র ত সমন্তই গোছান খাছে। 
মাঝি বেটাদের ভাল করিয়া পেট ভরিয়া ভাত খাওয়াইয়! লইতে হইষে, 
যেন তাঁহারা পথে আবার খাবার হবাঙ্গামা বাধাই! অধথ| বিশ্ব না করে। 


সঙ্গে তামাক সাজিয়! খাও়াইবার জন্ত ও অন্টান্ট ভাগারী-কাজের জন্ত '. 


কৈলাস দাসকে লগয়া যাইবে। ব্রন্ধা তাহার পাকা-কীচা মনত পো 
জোড়ায় চাড়! দিয়া হাঁক দিলেন--“কাঁতিক' ! 

কাতিক তুড়ির পায়রার মত দৌড়াইয়৷ আসিবার সময় ভীত ন্‌. 
বলিল-_ 

এই ত আমি বড়-মাঁমা! আমি কি তেমন বড়-মাম!? আমি কি তে 
তেমন বড়-মামা? আক্তে! হা! 

রদ্ধাও বেজায় বঝাঁকানি দিয়া বলিলেন_ 


দুর হারামজাদা! পাজি! বেশী কথা বলিস কেন ্যার! রি 


আমি তোকে বেশী বক-বকাতে বারণ করি নি? গাধা! ফৌর হি বাজে 
বকিস, তোর হাড় বেঁটে দেব। 


কাঁতিকচজ্জ শঙ্কায় যেন মাটির ভিতর সিঁধিয়া গেল | যে চোখ গরম 


বাবা! বে মন মনে বিড়-বিড় করিতে লাগিল 





ক কে মান, তা বা লিখে, দীবদয, 


রা ৭ মাতাকে তকতি করিধে।। কাহারও মনে বাথা দিবে না, শিহিসা 


| পরম বধ মা বলেছেন-কার্ঠিক! তোর বড়-শীম গুরু জন; কে 
মা কৰি। আমি কি আনায় বলাম? আমি ত বড়শামাকে মানত করেই 
কথা বলি। তিনি আমীয় ডাকণে আমি তক্কি করেই ত ডাঁক শুনি| 
তাতে কেন বড়-মাম! আমায় বকেন? ০ 
কািক মাথা নত করিয়! আন্তে আন্তে বক-্বক করিতে লাগিল-- 
'ফোর্থ ক্লাসে “সংস্কৃত সোপানে' পড়েছি_মহিংসা পরমো। ধর্মঃ। বড়- 
: মাঁমা আমায় হিংসা! করেন কেন? কেন হিংসা করেন--আমি তাই 
জিজ্ঞাসা কছি? বড়-মামা আমায় বকেন কেন? তাতে কি হিংসা করা 
" হয় না? বড়মাম। বোধ হয় “ফোর্থ কেলাসে “সংস্কৃত মোপান' গড়েন 
- নাই। আর তা নইলে বড়মাম! বোধ হয় ফোর্থ কেলাসেই” পড়েন নাই। 
আচ্ছা, তাই যদি গড়তেন_নিশ্চযই গুরুর দিব্যি--তিনি জানতেন__ 
. অহিংস! পরমো ধর্ম | 
.. এই কথ! ভাবিতে ভাবিতে কাতিকচন্তের মুখ দিয়া হঠাৎ জোরেই 
- বাহির হইয়া গেল_ 
.. বড়মামা! আপনি “ফোর্থ কেলাসে। ভি আনি “সংস্কৃত 
সোপান' পড়েছেন? | 
 ্রন্ধার্তনাথ কাঙিকচন্ত্রের সহসা! এই প্রশ্নে তেলে-বেগুনে জলিয়] 
উঠিরেন। তাঁহার হাতের কাছে ছিল একটা! রূপা-বাঁধান হু'কা, তিনি 
লেইটা তুলিয়া সজোরে কাঙিকের পানে ছুঁড়িয়া মারিয়া 
ফিলেন--ও চারু! আমি কিছুতেই এই বোঁকাটাকে সামলাতে 
পার্লাম না । 
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্থ কাট ৪০ গানে গালি না নয, ফি টা টি লগ রা 
ভীমাক-কটি! কাঠে লাগিরা চৌচির হইয়া ফাটিরা গেল। 
কাততিকচ্জ জরত সেইটা হাতে করিয়া টেচাইবা বলিয়া উঠিল... 
ছিংা-_হিসা -এ নিষ্টাই হিংসা- বড়ামা 'ফোর্থ কেলানে গড়ে টং 
নাই-গুরুর দিব্যি পড়েন নাই-“দংস্কৃত সোপান? কাকে বলে আনেন না 1 
তাতে পরিষ্কার লেখ! আছে--অহিংসা পরমো ধর্মঃ ৃ 
রন্ধাগুনাথের মন বড় খারাপ হইয়া গেল। কি উপায় হইবে! কি 
করিয়া তিনি এই গ্ষেপাটাকে লইয়! গিয়। বিবাহ দিয়া সম্মানে আবার 
বাড়ী ফিরাইয়া আনিবেন? ব্রন্ধাণ্ড তখন আর বিশেষ উাা না করিয়া 
চিন্তিত মনে অরুন্ধতীর কাছে গেলেন। 
দাঁওয়ায় চারু বঙিয়াছিল। মে বিশেষ মুখ ভার করিয়া বলিল-- 
বড়-মামা! ও-রকমে চলবে না। আমি ওর ওষুধ জানি, এবং & 
কমে ওকে জব রাখি। 
রহ্গাগুনাথ বিশেষ আশাদ্িত হইয়া বলিলেন-_ 
বল চারু, আমায় বুদ্ধি দে, আমায় বাঁচা। 
চারু তখন বলিল-_ 
বড়-মামা! কার্তিকের এক মাত্র ওধুধ নদে। বরযাত্রী আর কাউকে 
ওয় হবে না, এক মাত নদেকে। তা হলে আপনি যাবেন, নদে যাবে, 
লাস যাবে, কার্তিক ত আছেই--আর মাঝি তিন জন। চারু তৎক্ষণাৎ 
কে ডাকিতে পশ্চিমের ঘরের নুধাংগুকে বলিল-_ ধু, লক্ষী ভাটি, তুমি 
দৌড়ে নদেকে গিয়ে বল- নদে-দা, চারু-দি তোমায় এক্ষুণি ডাকছে । 
ক খিনিট পরে নদের চীন হাঁপাইতে হাপাইতে আসিরা উপস্থিত হইল 
চারু তাহার বন্ামার স্মুখে নদেকে বল্লি-- 
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নদের চাদ! তোমাকে কিন্ত সব সময় কাঁতিকের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে 
হবে। দেখো, যেন একটিও বাজে কথা না বলে, তা! হলে ভাইটি! সব 
_ ফীক, বিয়েই হবে না। দেখ ভাই! কাঁতিকের বয়স মাত্র এই যৌল সতর, 
_ তবে এক্ষুণি বিয়েটা দেওয়া হচ্ছে এই জন্ত, যদি এই সময়ে বিষেটা না 
দিয়ে ফেলি, তবে এপাগলের আর বিয়েই হবে না। তাষাক ভাই, 
তুমি দেখো । ও যে-সব গল্প ভালবাসে-_-ত ত তুমি জানই, ওকে দব দময় 
তাই বলবে, যাতে চুপ করে থাকে। 

নদের চাদ চাঁরু-দিকে বড়ই ভালবামিত, তাহাকে বেশ মানত করিত। 
সে বলিয়৷ উঠিল__ ৃ 

তা পার্ন, চার-দি ! তুমি দেখবে এখন? এখন থেকে কাঁতিকের কথা 
বন্ধ কর্তা? দেখবে? দেখবে? 

রন্ধাপ্তনাথ লাফাইয। উঠিল-_ 

নদের টাদ। বাবা! লক্ষ্মী! তা হলে ত তুমি আমায় বাচাও। দেখ 
বাবা! আমি যে কত পৃজ| মানসিক কছি ওর জন্মে, তা আর কি বলব? 

নদের চাঁদ বলিল-_ 

না বড়-মামা ! কিছু মানসিক কতে হবে না। আপনি দেখে: নবেন?। 
এখনই প্রমাণ চাই? . 

চাকু বলিল--না! নদের চাঁদ, এখন থাক। 

নদের চাদ জবার দিণ- | 

না টার-দি। বড়-মামাকে দেখিয়ে দিই। এ যাছু বিদ্ধে বড়-মাম! ! 
এ বা! কি পুরস্কার দেবেন বড়-মামা? বলুন। আমি কারিককে 
এখনই চুপ করে দেব। সে আজ সকাল থেকে কথা বন্ধ কর্বে, আর মুখ 
.. খুলবে--আজ রাত ছুপুরে, বিয়ে হয়ে যাবার পর। রি 
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াওনাখ বুধ... : ১ 
ও কার্তিকের দোৌসর। যাক, ষ্টকেনৈৰ কণ্টকম্ণ। 
নদের টাদ তখন হইতে কাঠিকচজ্দরের “বডি-গার্ড' হইল। | 
ক দিকে চারু বিবাহের আবশ্যকীয় কার্ধ_-থা, দ্বান করান, গান্র- 
| প্রভৃতি, অন্ত দিকে-_ব্রহ্গাগুনাথ বিবাহের াহাদিকাদি করাইতে 
লেন। চারু আসিয়া! বড়-মামাঁকে বলিল-_ 
ড-মামা ! যোগেশ এখনও দর্পণ দিয়ে যায় নাই। 
[হ্ধাণ্ড বলিলেন__ 
রু! ও-বেটাকে সঙ্গে নিতে হয় না? 
“ঘর হইতে অরুন্ধতী বলিয়া উঠিলেন-__ ৃ 
দা! এ শুভ কাঁজে কাউকে বেজার করো না। যার যা! গণ্ডা, 
তা দিলে, সে ভগবানের কাছে প্রার্থন| কর্বে-_-এই শুত কাজ নিরাপদে 
ক। 
হ্বাগুনাথ তৎক্ষণাৎ উত্তর ধারের ঘরের পেছনের ছাচের তলায় গিরা 
[সেই গগন-ভেদী স্বরে ডাক দিলেন-_ 
। যোগেশ ! শীগগির আয় । | : 
ঘাগেশের বাড়ী কাতিকর্দের বাড়ী হইতে ক উত্তরের 
খানি বাড়ীর পরে। সে তাহার ছোট্ট ঘরের দাওয়া হইতে প্রতি- 
টি এ 
ড-বাবু ! ডাকেন নাকি? 
দ্ধাগড বলিলেন-- 


র হারামজাদা! ঘরের মধ্যে বলে বলে--ডাকেন নাকি? বেটা ০ 


র বেটা নবাব! এ-বার মজা দেখিয়ে দেব__সাঁলতামামীর সযয়। 


। সি গর দফা গলনিশল করে ছিল ক কে কেমন যি ক দি ৃ 
টি কমা ও রোহববারি। নেত্ে গু ঘরে নি কাছে মন দিবার 
| যোগেশ আলিয়া হার্ির হইল। 8 
৷ তাহাকে দেখিবা-মাত্র বন্ধাণড ধাতের উপর জলীত, পি বলিলেন | 
টার রূপ গিয়েছে? তোমার দেখব? হাতির কই? এ কই 1. 
দি ভিজাধি। রি 
_..  োগেশ কম্পিত শ্বরে বলিল__ 

 বড়-বাবু! ছোট ছেলেটা মরে মরে। 

ব্রদ্ধাণ্ড কহিলেন-_কেন? কি হয়েছে? 

যোগেশ উত্তর দিল-_বড়-বাঁবু! আমর! ছিটে-বাড়ীর প্রজা, মরি, কি 
বাঁচি, এক বার পায়ের ধূলো৷ ত বাড়ীতে দেবেন না! ছেলেটা আজ তিন মাস 
ডূগছে। জর, ম্যালেরিয়া, পেটে পিলে-্যক্কৎ। বড়-বাবু! মনির বিমুখ 
হয়েই প্রজাদের দুর্দশা । এই ত সরকারী ডাক্তার বলছিল--ওকে, সরকারী 
ওসুধ দিই কিকরে? তোদের বড়-বাঁবুকে বলতে পারিস না-_এ বোর্ডের 
প্রেসিডেপ্ট হয়ে কি ফল? এ “ইউনিয়ন-বোর্ড' না থাকলে নয়, যদি তার 
খরচ না চলে ? টিউবওয়েল যে কয়েকট! করেছিলেন, তার তিনটের “পাস্প 
ত নই হয়ে পড়ে আছে, জলও ওঠে না, কিজছনা | সরকারী ভাক্তার-খ'.ট” » 
এক শিশিও ওষুধ নাই। “ফ্রি স্কুল” যেগুলি হয়েছে, তাতে 'মাষ্টার'দের মাইন 
রীতিমত দেওয়া হয় নাবলে পড়ান ভাল হয় না। রান্ত। ঘাটেরও & 
অবস্থা। তবে এক থাকার মধ্যে আছে কতগুলি লোক জমা হয়ে ফি- 
রবিবারে হল্লা, আর গরীব প্রজাদের শীস্তির বাবস্থা । 

কর্দাগুনীথ বলিলেন-_ 
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: আমার ওহ নানি শৌনবার সম দি? | বির থেকে শে এ কা 
তা যাক, তুই চল আমাদের সঙ্গে। তোর ছেলের চিকিৎসার. বাবা আনি 
করে যাচ্ছি। যোগেশ! কৌনও. আপত্তি করিস না। আমর! যখন 
নদীর ঘাট দিয়ে যাব, তখন আঁমি ছেঁকে নবীন ভাক্কারকে বলে যাব, তোয় 
ছেলে যেন আমাদের জামার আগে না মরে। তবে লেভাক্কারের ভাঁভ 
আমি এনাম থেকে তুলে দেব এ তুই ঠিক জানিস, তোদের বা 7 
ূ যে- কথা মে-কাজ। | 

যোগেশ আর আপত্তি করিতে সাহস করিব না। তবে যে হনে মনে 
রী যদি ছেলেই মরে, তবে “বোর্ডের ডাক্তারের ভাত মরণ, আর থাকন, 
তাতে কি আসে যায়। দে তখন অবনত-মন্তকে বলিরা গেল. 

বাড়ী গিয়ে আসছি-বড়-বাবু! আপনার! তৈয়ার হন। 

পশ্চাতে চাকর দীড়াইয়াছিল। সে বণিল-_যোগেশ, দরগপের কথা | 
যেন মনে থাকে। | রঃ 

যোগেশ চলিতে চলিতে বলিল- থাকবে, দিদি ঠারেন ৃ 

রথা-বিহিত সমস্ত কাধ শেষান্তে বন্ধাগুনাথ দুর্গা ! দুর্গা! সিদ্ধি-দাঁতা 
গণেশ! সিদ্ধি-দাতা গণেশ | বলিতে বলিতে বাড়ী হইতে নৌকার দিকে. 
নদীর ঘাটে চলিলেন। পুরোহিত ঠাকুর মহাশয় “ধেনুর্বৎসপ্রযুক্তা। বৃষগ্জ- 
তুরগা” ইত্যাদি বলিতে বলিতে কাতিকের অন্থগমন করিলেন। নদের চাদ 
তীহার পেছনে। পুর-নারীগণ মঙ্গল-গীতি গাছিলেন। চাঁরুর মন হুলিয়। 
ছলিয়। উঠিতে লাগিল । ৬ 


৩? 
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_ খট মুমাজিক বৈঠকে যোগান করিতে গিয়াছেন) ফি যেন একট 


গোলযোগ বাধিাছে। বিমীনন্্ উঠানে গাঁ দিতেই সাধিকা তাহাকে 


বহিয়াছে--বিমান-দ1! এই ব্যাপাঁর। 

বিমানচ্ত্র মাধিকাকে কিছু না বলিয়াই দ্রুত পদে প্রস্থান করিল, পাছে 
কে দেখিয়া ফেলে। 

এদিকে শল্ুনাথ এক রূপ নিশ্চিন্ত হইয়াই গিয়াছিলেন_বিমান যখন 


খুরনায় গিয়াছে, তখন*কোন জিনিযই বাদ পড়িয়া থাকিবে না, ইহা নিশ্চিত। | 


আর টাকাও তাহার হাতে নগদ এক শত ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
গৃত কষ গ্রাতে বিমানের হাতে যখন তাহার কাক! এক শত টাকা 
দেন, তখন বিমান তাহার কাঁকাকে জিজীস! করিয়াছিল_ 
ক্ষীকা! এন্টাকা আপনি কোথায় পেলেন? 


. কাকা দে-কেরে লোক, তিনি ফিস ফিল করিয়া বারংবার বিমালাএ 


নিষেধ করিয়া-বাবা। তোমার কাকীম। যেন জানতে না পারেন-_বলিয়া- 
ছিলেন_বাঁবা! শ্রীমন্ চাটুয্যে আমাদের 'বাঁধারির' ভিন বিথে জমি বন্ধক 
রেখে এই এর শত টাক। 'কর্জ দিয়েছে । বাবা! আমি চেয়েছিলাম 
দেড় শত, তা প্রীমন্ত চাটুযযে বলে 2 


৩৮ 


নগদ গল ভিন জিন মু মাথার করি 
ভিন বড় মোট লই কাকীমার শান-কক্ষ আসিয়া উপস্থিত। 
। সত; গাড় িদ্ধানতপঞ্চানের বাড়ীতে একটা ছোট 





শাই, পৃ নী নননা।, আমাকে রঙ ডিল দি দি এ 
দিন। কবলাখান! এই বিষের পরই না হর 'রেজেছরি, করে দেবেন, আপমীর 
বিয়ের যখন তাঁড়াভাড়ি। ও টাকার ইলা. শেষ বসে বেটে 
ভাল করে পান্থ করা দেখে যান। | ্ 
বাবা! প্রীমন্ত বেশ সং লোক। আমার কাই থেকে খত নি 
লিখে নের নাই। খত. পরে দিলেও চলবে | আর শ্রীব্ত বলেছে 
ঘদি এই জমি তিন বিথে বিভী না করি, তবে এক শ টাকায় টাকা : 
প্রতি চার পয়সা সুদ দিতে হবে। তার কম সুদে দে কিছুতেই 
টাক! দিতে চাইল না। আমি বাবা! কি করি, তাই স্বীকার করে টাকা 
নিলাম। ত| শ্রীমন্ত বন্ে__জেঠা-মশায়! আপনার কথা খতের চেয়ে যেন 
বেশী। বাবা! যে গতিক দেখছি, চার পয়দা সুদে টাকা যখন নিেছি, 
তখন আমার 'বাঁথারির” ভু'ই আর থাকবে না। আচ্ছা বাবা! তবে এ 
জমি দিয়ে ছুশ টাকা নিলে হয় না? দেখি বিয়েটা যাক, ভেবে দেখব । 
বাবা! তোমার কাকীমাকে খণী রেখে মরতে চাই না, তাঁতে যদি ভিক্ষে 
করে থেতে হয়, দেও ভাঁল। আৃষ্টে থাকে, সে তাই কর্বে। মনটা ত ্ 
বিষে হল। তাঁর জন্যে তআর ভাবতে হবে না। | 

খুলনা যাওয়ার পূর্বে এই টাকাটা হাতে লইবার সময় শস্তুনাথের কথাগুনি 
শুনিয়৷ বিমানের মন যে কি-রূপ হইয়াছিল, তাহ! “এক্স্-রে'-আবিফাঁরক, 
যিনি মানুষের দেহ-যস্ত্রের কোথায় কি আছে না আছে, তাহ পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে 
দেখিবার যন্ত্র বাহির করিয়াছেন, তিনিও নিশ্চয় তাহা সি শক্তি 
রাখিতেন না। 
কিন্ত এই কংবাদে একটা উপার যাহা হইল, তাহা অতি চমৎকার। 
বিমান মরনাকে ছাড়িয়া! এক দিনের সেই লঙ্গীন সমক্ের প্রবাদে- 
নী 
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নদ গা খন বি নী পরে? মিঙছের রর তে 





সেই দু নে: ঘেরুপ সময় ৮1 
কাটাইবার বেশ খাগ্ভ পাইল। সে শুধুই ভাবিতেছিল এবং কালিয়া 
হইতে খুলনায় ৭ট্িমারে একটা উলঙ্গ সিঁড়ির তক্তায় বসিয়া মনে 


মনে স্থির করিতেছিল-উপাঁয় কি হইবে? বিমান মনে মনে 


বলিল- আমি না হয় মার নিকট হইতে চুপ করিয়া তিন শত টাকা লইয়া 
আসিয়াছি এবং আমার নিজের কাছেও না হয় ছুই শত টাকা আছে, এই 
মোট পাঁচ শত টাকা খরচ করিয়া ময়নার সমস্ত জিনিষ ও বিণাহের 
জিনিষ-পত্র কিনিয়! লইয়া গেলাম, এ-জন্য নহে আমান আরও ছুই তিন 
শত টাকা বাজারে ধার থাকিল, কিন্তু কাকা খে শ্্রীমস্ত চাটুয্যের কবলে 
পড়িতে বসিয়াছেন, ইহা! যে মোটেই শুভ নহে। শ্রীমস্ত চাটুয্যের মত 
“লায়লক' এ-মঞ্চলে নাই। তাহার খপপর কিছুতেই ছাড়ান যায় না। 
সে এটেলি পোকা, আর কাকা সঙ্জন, সরল, নিষ্ঠাবান। সেই পাজি 
নুদ-খোর বেটা কাকার 'বাথারির' জমিটুকুর উপর ব্যাপ্রের শিকারের 
মত লোলুপ, দষ্টিতে চাহিয়া আছে। সে প্রকাও চৃন্বক-লৌহ, আর কাকা 
সামান্ঠ একটি চাবি-কাঠি। 

বিমান স্থির করিয়াছিল, কাকার এ এক শত টাকা দে ত নিজে খরচ 
করিবেই না, কাঁকাকেও উহা ধরিয়া দিবে না, কারণ তীহার এরই 
খরচের হাতি, টাঁকা পাইলেই উড়িয়া যাঁইবে। এই বিবাহাদির হাঁজামা 
মিটিয়া যাইবার পাঁচ লাত, দিন পরে বিমানচন্্র কাকাঁকে সঙ্গে লই 
গিয়া শ্রীমন্ত চাটুযোকে এক মাসের সুদ সওয়! ছয় টাক] এঁ এক শত 
টাকা, মোট এক শত ছয় টাকা চারি আনা দিয়া দিবে। গ্রীমস্ত ধী টাকা 
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না অই হণ ভহাকে লে দেখহিরা দিন € কেমন ল কেনা: 
. বিযানিন্্র এই রূপ মনে গণিয়! ভাবিল-_-“বাধারির' জমি যা | 
: ্ধৎশরের খোরাক যোগার । কিসর্বনাশ! 
বিমান মোট-মাটালি নামাইয়া নিজেই কাকীমাকে মা স মম্ত শি 
পত্ধ একে একে খুলিতে লাগিল, আর বুবাইয়া দিতে তু গান 
জিনিষটা! কি। | 
ইত্যবসরে লঙ্ুনাথ হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত। 
ঘরে ঢুকিয়াই তিনি ইন্দুমতীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন-_. 
ইাগ! বিলেত-ফেরতের গোলমাল মিটিয়েছি! মূর্থ বেটারা! 
কিছুতেই বুঝতে চায় না-হায়! তোদের কি দার্শা। সমাজ! সমাজণ 
সমাজ এখন মানে কে? আজ-কালকার থে ঢেউ--উপ্টাও। ভাঙ্গ, নূতন 
কর। এই সময়ে কিসেই মন্থুর শাসন, সেই যাজ্তবকের বিধি-নিষেধ, 
পরাশরের বচন কেউ মানতে চায়? আজ-কালকার প্রধান কথাই হচ্ছে. 
ছু'ৎমার্গ পরিহার। 
শলতুনাথ এই বলিয়া ইন্দুমতীর কাছে প্রাধান্ত লইলেন যে এ"গ্রাষে 
এন্সব গু তথ্য বুঝিবার লোক তিনি ভিন্ন আর কেহ নাই। 
পত্বীও পততির গর্বে গর্ব অন্ুতৰ করিয়া বলিলেন-- 
এ-মব কথ! বিমান যত বোঝে, এমন ছেলে আন্ধ-কাল আর কেউ 
নাই। বিমান কাকীমার মুখে আত্ম-গ্রশংস! শুনিয়া! মাথা নত করিল। 
ইন্দুমতী তখন শল্তুনাথকে ইঞ্জিত করিয়া বলিলেন-_ 
দেখ বিমান কি করেছে ! 
 শল্ুন্ধ কহিলেন-_কি ? 
- ইনুমতী ছিজ্ঞাস! করিলেন__ 
শী ৪১ 











রি জু ই্েিপউার। টা. উল 

তুমি বল কি? এ থে হাঁজার টাকার ও ্ টা দিল | 

নার গহনাই যে পাঁচ শ টাকার কম নর। রা না 

.. শ়্ুনাথ এত ক্ষণ ঘরের ভিতরের একথান! চৌকির উপর বসযাছিলে ডি 

হা অবা হইয়া নীচে বিমান ও ইদুতীর মাবথানে বিনিষ-পগপ; 

রা বদির পড়িলেন এবং এক একটি জিনিষ তুলিয়া শিহরিয়া উঠিলেনা 

২ ভিনি দেখিলেন__ময়নার প্রসাধনের__তেল, সাবান, আলতা, রি | 

হী পাউডার, পাফ, আয়না, চিরুণী, সোপ-কেস, নাম-লেখা সিুরে 

_ কৌটা, তারপর--তোরজ, সুট-কেশ, ক্যাস-বাক্স, ফিতে, চুলের ফিতে, 

_ বেনারসী কাপড়, এক রঙ্গ। রাউজ, শেষে গহনা-_ঝুঁড়ো চুড়ি, মাফ-চেন, 

. ইত্যাদি সমস্ত, অবশেষে বিয়ের নিমন্ত্রণের জিনিযাদি সবই আনা 

. হইয়াছে । 

শলুনাঁথ এই সমস্ত দেখিয়া! কপালে হাত দিলেন। ঠিক সেই সময়ে 

মূলা আসিয়। সংবাদ? দিল-- 

রঃ . জেঠাইম 1! বরের নৌক। এসেছে ও-দের বাঁড়ীর কেন্টা বল্পে, ্ীগগির 

| মান তখন এক লাফে উঠিয়া ডুলি-বেহারা! বাগ্তকরদের প্রস্তুত হইতে 
বলিল। ভূলি-বেহারা বাগ্তকরের শব পাইলেই হক দিয়া রওন! হইবে। 


শডুনাথ গরান্তে আস্তে ঘর হইতে বাছিরে গিয়া মণ্ডপে বজ্-দগ্ধের টা 
নির্বাক নিশ্চল ভাবে বসিলেন-_ 


কাজ-কর্মাদি যস্ত্রের মত চলিতে লাগিল। 
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টি অবসরে তাল জল সু নার মিগ্রাকে.. 
গাল দি লাক! বীনা 
ই তারা সবই লী-ঘরে। টা রর টা 
মানার ভার তোমাদের উপর। : ওকে যা র্তে হব, রর 
লা কাভার লাক 
ই দি নি মত দি জে গোছা দি র্‌ 
_ বিবাহের আর অধিক সময় বাকী নাই1:.:: গন 
বিমান মনের মতন করিয়াই বিবাহের আসর: জাই ছিল 
পল্ীগরামের বিভী্ঘগ্রাদণ। এ সহরের মধাবিত্ত বোকের গলি- সি মধোন' টু 
ধার-কর। দাওয়া নছে। টা 
বহির্বাটিতে বর ও বর-যাত্রীদের আবাস-স্থল নি করিয়া দেও 
হইয়াছিল। তাহারা সেইখানে আগিয়া উঠিয়াছিলেন। সে স্থানেরও 
যথাযোগ্য সাজ-লরঞ্জামাদি দেওয়া হইয়াছিল।. 
যথাবিহিত বাঁজনা বাঁজাইয়! চতুর্দোলায় করিয়া বর আন লা 
পাড়ার মেয়েরা উকি ঝুঁকি মারিয়া সেইমানর দৃষ্টির স্থল বরকে এফ চোখ. 
দেখিয়! বাস্তবিকই আনন্দ লাভ করিয়াছিল। সকলেই এক বাক্যে বলিতে (. ঢঃ 
লাগিল__ময়নার বর বেশ টুকটুকেই হইয়াছে। বাস্তবিক ব্বাহের সাজে. 
কাঁতিককে অতি চমৎকারই দেখাইতেছিল। ; 
ৃ রা সি ইল জনা 
“কাকীমা! চমৎকার বর? রর 
কাকীমী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পুশ গার নিকট 
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রিং নিশে ৃ উৎসাহ না পাই | অতি আহা? র্‌. সহিত নলিনী ও নিপ্রাকে 
দেখ নলিনী! দেখ সিগ্রা! শালাকে আজ ত নাকের জলে রে 

আলে কর্। আজ তাই! বাসরে আমরা তিন জনেই বরের মু এক 
_ বিছানায় থাকব। ময়নাকে আমলই দেব না। সিগ্রা! তুই ছোট আছিস, 
চকে কিছুই লিভ গান, ক ফা তাবদে। আর শা কে 
জানার মদে আলাপ কর্তে যাবে, তখন আমরা ক জনেই ছো.ছো করে. 





সে উঠব, বা হলেই বেশ মজা হবে। 2 ক 
গে বরকে বিবাহের আসরে গগন! হইল। সে সং নদের 
: চী ছায়ার মত অনুদরণ করিল। পারে ্াওনাধ। এ 
 ুরোধিত ঠা মহাশয় লা সৌক আইতে ড়াইতে বা 
 গদ্গীয় পুরোহিত ঠাকুরের সহিত পরিচয় করিয়। লইলেন। 
আদুরে বিবাঁহ-ছথলের ছই পার্থে জাতি-গোষ, নিমস্িত-আমছ্রিত 
বিবাহের সভায় বসিয়৷ কলরব করিতেছেন। সকলেই যে-যাহার আলোচিন .. 
 ম্। রা 
. শ্ুনাথ নিজে কনার মান করিবেন না, এ কার্যটর তার মনা 
ছু সম্পর্কীয় কাকার উপর। শুনা তাই এই কার্ধ হইতে রেহাই গাঁ: 
উঠানের এদিক ও-দিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং মাঝে মাঝে 9 
ক্র ইনমতীর সাধ নানক সানবনা দিতেছেন, আর বলিতেছেস_. 
, কাতিকের চেহারা বেশ হুন্দর। রর 
ব্যান গলাঘর্মে গারিবারিক তন কার্ধে মনোনিবেশ করিতেছে 
কেবল মাঝে মাঝে বিবাধর সালে আসিয়া কাহীর গান, কাহার তামাক, 
কাহার চট লাগিবে জিজাসা করিতেছে কিছু কাল পরে বিশাল একটি 








পবন কেওড়া গোলাপের জল আসিয়! সভান্থ পলকে: ক বিউ. 
করিয়া দিয় গেল বং নক চকরকে টা পাচ লাইট 


এ "পাম্প কমে না যার। দি 
ূ লে -ীহাদের চা টা 





_. এই সময়ে কয়েক জন বছি 
বিমান দ্রুত নি 'ট্টোভে বে জল গরম হইতেছিল, ভাহা হইতে আট রী 
দশ কাপ চা তৈয়ার ৷ করিয়া একখানি চা-দানিতে করা ও ঙ (সরবরাহ রর 
করিল। সকলে পরম সঙ হইল। ট ূ 
এ -দিকে বহ্গাগুনাথের মন ক্রমেই কালিমা উঠতে গস: 1; 
শে মাঝে মাবে ইন্ধন যোগাইতে লাগিল__ ও ১ 
 বড়ামার তর মশাই বাড়িতে লাগিল। তি 
কাতিকচন্্ের অবস্থা যে কি-রূপ ভীষণ হইতেছে, তীহাঁ কবজ 
নদের চাদ ও ব্রহ্গাগনাথ ভিন্ন আর কেহই উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না। 
ন্ধাগুনাথ এক মনে মা! ছু্গা মা দুর্গা করিতে লাগিল। কিন্তু কারমা ছর্গী 
কে শুনে? 
কাতিকচন্্র এখাবৎ মোটেই করথা-বার্তা কহিতে না পারি রা যেন 
ছুলিয়া উঠিতেছে। সে বড়ই উল খুস করিতেছে । একটি বানরকে 
্খলিত করিলে সে যেদন পলক মাত্র বিরাম না করির! কেবলই বাঁধা 
খোটের চারি ধারে এ-দিক ও-দিক করিতে থাকে--এক বাঁর এ-ধারে যার, 
এক বার শু-্ধারে ঘায়, এক বার েই বন্ধন যত দূর বদ হয, তত 
দূর পর্যন্ত সেই খোটের কাঠটার লাফাইয়া ওঠে, আবার ঝপ করিরা তথ! 
হইতে লাফাইয়া পড়ে, এবং এক বার মুখে এক হাত পুরি! দেয়, আধার 
সুখে আর এক হাত পুরিয়া দেয়, কখনও া শিক কাবা রে, 
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ও আবার ভাধ ॥ হল-কাধির নেই রগ এক কবর আদ লোড ভি 
_ বমিতেছে, আর এক বার গা খানি ভাঙা তপঃ-সিদ্ধের মত উপবেশন 
 করিতেছে। এক বার মেগা ছখানি হঠাৎ গাণিচার উপর ছড়াইযা দিল চা 
| বার এক হাতে তর করিয়া! লব! হইয়া শুইয়াই পড়িল... ডে 
নদের চা ঠিক অনুমান করিল--কাঠিক এত কান মৌন, “থাকায় 
র ভাহার গায়ে যেন রাম-বিছুটি পাত] লাগিরাছে। সে যেই, ৪) তিককে ঠা 
মোজা হইয়া বমিতে বলে, অমনই দে লাফাইয়া' কা করিয়া 
টি পড়ে। | 
_. অ্রন্বাড ত এবাবৎ ছূর্গা কালী করিতেছেন হার ভর ্‌ 
 *গাছে কাতিক চীৎকার করিয়া লাফাইয়া না ওঠে। 
.. কাঠিকচন্ত্রেয় এবারে গায়ের বেশতৃষা, চমৎকার লাজ-গোছ খুলিবার 
. পালা পড়িল। সে সিল্কের চাদরটা গলা হইতে এক টানে দূরে ফেলিয়া 
র দিল। পরায় তাহ! ফুড়াইরা লইয়া, উহার পাটা ভাঙ্গিয় আবার নিজেই 
 কৌচাইতে নাগিল। এই বার সে আর্ত করিল-_ উচু হই বসিয়া 
: মটকার পাঙাবীটার বোতাম খুলিতে। কিন্ত দুর্ভোগের বিষ, বোতাম- 
ণ গুলি ভাড়াতাড়ি খুলিতে যাওয়ায় কয়েকটি বোতামের ঘাট ছি'ডিয়! গেল 
. খবং ছইটি বোতাম টানের জোরে ভাঙ্গিয়া গেল। এনবাঁর কার্তিক বড়” 
: মাথার ভরে মেই মোগীর বোতামের সেটের গৌলাকার মাথার গুঠুনি ঃ 
. ইট অতি নিষি্ট মনে খুঁবিতে লাগিল প্রথমে সে গাল্াটা সপ করিয়। 
তুলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল, শেষে নিজের হাতের সম্পূর্ণ টা গালিচায় 
: নীচের মতরফ্চির মধ্যে চালাই! দিল, যেন দে রর ডোবায়, নাফ 
মাছ ধরিতেছে। : 
নমর চাদের বিরক্তির আর সীমা নই। দে গ কিনি 
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করি ছে ও ম অব মাতা 1 অধিক লি সে ই ্ | 

দে ভাবিল_-যি কা্িকে অন্ততঃ ই রিট কথা লা অতওষে 
ঃ দিত! তাহার ওষুধ মান এই ছি. রি 
যদি কার্তিক চুপ করিয়া, একটি মাধ কথা না বলিয়া মাধ রং 
সত খাতে পারে, ভবে সে পুনরার বাড়ী আসিয়া তাহাকে: 
৩০ণে ফাল্গুন দোল পূর্ণিমার দিন খড় .ঢুরি করিতে এবং দৌল পূজায় 
চর, বুড়ো-ুড়ী” উৎমবের মস্ত বড় হিজল গাছ কাটিতে লইয়া যাইবে। 
তারপর তাহারা ছু জনে টোনার চড়ে "াচর-বুড়োবড়ী” গোড়াইবে। ভাহাতে 
শামুকের ভিতর শুয়া পোকার বিটা! ভরিয়া, নারিকেলের ছোবড়া পূরিমা* 
বাজি গোড়ান ও বিঙ্গের বা তিতপোর্লার ভিতর আগুন দিয়া বাজি তৈয়ার ও 
করা-_আরও অনেক কিছু থাকিবে। কা্ডিকান্র তাহার এই অতি সাধের 
বস্তটির লোভে নদের টাদের সঙ্গে এই বন্দোবস্ত করিযাছে-সে গ্াণ 
গেলেও কথা বলিবে না, যত ক্ষণ পর্যন্ত না রাত্রি নট বার | তাইলে. 
রাবি নয়টার অপেক্ষা করিতেছে। ৫ 

কািকচজজ লেখাঁনে গিয়া আর জগ কও ) কষ লা , তাহা ৰ্ 
উপভোগ্য বটে। হিন্দুর বিজ্ত-মেবী মাতা সর্বতী বরং যি দ- নম্তে 
. ঈবী পটে লিখিতে বসেন, তবে তাহার বরা করিয়া পাঠক-পাঠিকাকে 
বুঝাইতে পারিবেন না, বা তাহাদের ধারণা করাই দিতে ৮ বদ 
নাঁসে কি চমৎকার দৃষ্ঠ। | ্ : রি 

সংসারে মানুষ কাদে কেন? কী সি রিনি 
অন্তের নিকট দে-কারার দার্থকতা কি? জরনানের কোন মূল্য বা আস্তকতাঁ 
বা থাকত না ঘি সেই জনে শরোড। থা বলা একা? 





















হী আমি হি কারও অরে বক রন রি, তাছা ইস. 
উন্েরও বুক আমার গা ৃ রা 
. পোকা র্‌ শোকে, দুরের দুঃখে, নিরাননদের নিরাননে, শ্বতাই ছলিযা ৃ 
উঠ মানুষের হাদির রেলাও তাই। অবগ্ঠ জোর করিয়। কেউ হাসিতে পারে. 

না। না। ফে-বাক্তি হাসিতে প্র রূপ চেষ্টা করে, তাহার হালি নিশ্চই কপট হাসি 1 | 
 অন্তকে হানিতে দেখিলে আমি যদি হাসিয়া গড়াইযা না পড়ি, তবে আষি যে . 
ভার আস্তরিক হাদি উপণৰ্ধি করিতেছি, ইহ! সে বুধিবে না। ভাই 
কারক মেই অস্ুতত হীদি-যাহা তাহার হৃদয়ের অভিব্যক্তি, উহা 
কখনই কপট নহে, জোর করিয়া এ হাসি রদ্ধ করিয়! না রাখিলে উহা 
* ছো-হো শষে দিগন্ত বিদীর্ণ করিত-_মুখ টিপিয়া, দাত-মুখ খিচাইয়। নাদিকা 
কুকিত করিয়া, ললাট কধিত করিয়া, সমস্ত শরীর হাত ও পায়ের দুইটি 
অললু্ঠের উপর ভর করিয়া_যে-হাসির কমরৎ সে করিতেছিল, তাহা দেখিয়া 
হ্াগুনীথ আর হাঁসি সম্বরণ করিতে কিছুতেই পারিতেছেন না। তিনি 
শুধুই বলিতেছেন_ 

কাজ আরম্ত হউক, লগ্ন অতিক্রান্ত হইতে চলিয়াছে, গুভন্ত শীঘ্র 
এবং উহ বূলিয়। মনকে অন্ঠ দিকে ফিরাইয়। লইতেছেন। 

যখাসবহে কন্তা সম্রাদান রা গেল। 








না। কারণ তাহার নিতান্ত তয়-_-নদের টাদ যদি কোন মতে জাদিভৌল পারে, 
যে সে রাহি নয়টার পর কথা! বলিয়া ফেলিয়াছে, ভবে নদের চাদ কিছুতেই 
ভাহাকে "টাচর-বুড়োবু্ঠী' পোড়াইতে টোনার চড়ে লইয়। যাইবে না। 

নদের চাদ ও রাওনাথ বুঝিলেন, কাঁ্িক মনে মনেই বিবাহের মন্ত্র পাঠ 
লি 
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 ভাঙ্িয়া যাইবে না। আমার প্রাণটা তাই. 









- বিবাহের রী টায়ের সম ॥ কাডিবযে | যা বানা রি 
সা যা হইল, তন তাহার এক অপূর্ব পরিবর্তন দেখা গেল। টে 
সে কিছুতেই বিছবান কাপড়ের উপর দিয়া হাটের! যাইবে না! ঞ্ং. 
সঙ্গে যে তাহার পর্লিণীত| ছিল, তাহার সহিত একত্র চলিবে লা। .: 7২ 

সে শুধু ছলিয়৷ ছুলিয়া উঠে কিন্তু কথা বলে না, কারখ নয়ের চাদ 
তাহার সঙ বাইতেছিল, তার রাজি তখন কেবল আটা । জবান যেন. 
সেদিন রাির ঘণটপুনি কিছুতেই বাছিতে দিতেছেন না। ... ' 
ঘরে ঢুকিয়! কাডিকচন্রফে-মহাঞফাপরে পড়িল, ভাহা অবরী়। খন্ত 
বসে নিই তাই বাড়ী দখার করি লইত, ক আবহ 
পথের কণ্টক নদের চাদ সঙ্গে 
কািক দেখিল-_তাহার এক পার্থে মাথায় শব ঘোষটা টানা রা 
অলঙ্কার ও সজ্জার অপূর্ব সমাবেশে ভূবন-ভুলানরূপে রহিয়াছে সাধিকা, 
সন্ত পার্খে মধুর মুরতি সিপগ্রা, বেশ-বিষ্ভাসে অতি রূপনী। এদিকে পুষ্প 
তাঁহার সৌন্দর্যে ফুলের স্তায় বিকসিত হইয়া আছে, তাহার গন্ধে গৃ 
ভর-পুর, অন্ত দিকে নলিনী বাস্তবিকই পদ্সের মত শান্ত, কোমল, মনোরম। 
ইহা ছাড়া অনেক সুন্দরী কিশোরী, তরুণী, প্রোড়া ঘরের মধ্যে শুধুই 
কলরব করিতেছে, আর হানি ঠাটা তামাসায় দিগন্ত ছাপাইয়া তুলিতেছে। 
কাঁতিক মনে মনে ভাবিল, কাহাকে দে দেখিবে? যে-দিকে সে 
তাকায়, তাহাকেই তাহার নয়ন ভরিয়। পান করিতে ইচ্ছ! করিতেছে। 
সে শুধু একটু চীৎকার করিয়া মাধ মিটাইতে পারিণ না, ইহাই ভাহার 
পরম ক্ষোভ। হায়! সে কি-রূপে কথা বলিবে ! নদের চীদ যে দুরে 
কার্ডিকচন্ত্র এখন শুধু রাগে দাঁত কিড়-মিড় করিতেছে, আর মনে 
মনে ভাবিতেছে২_কোথায় সেই রাত নটা ! কিকরি! কিকরি! 


৪৯ 






- রি 


মিজি কাতিকচন্্র মান- মুখে চুপ করিয়াই রহিল। ]. কত যে. কানা, | ্ 
. নাফ-মলা তাহার সেই হস্ত-পদ-বনধ দেহের উপর দিয়া চলিয়া গেল, আর 
০ তাহা যে-সে-ছাতের অত্যাচার নহে সিপ্রার, পুষ্পের, নলিনীর না | 
রর লো কিলার কাদের সাকা, হার-নদে! 
_.. অনতিকাল পরে কাঠিবচন্ত্র সহসা দেখিতে পাইল-_উত্তর দিগন্ত বস্তার 
করিয়া অমির লেিহান জিহবা দাউাউি করিয়। জনিয়া, উঠিয়ছে। 
গৃহস্থ নারী-গণের চোখে তাহা পড়ে নাই, এন কিতাহার বা ইন 
য় নহে। | 
-... ইন্মতীর মন হইতে সেই গাঢ়-নিবদ্ধ মেঘথানি, ধাধা বাবর হরে 
ই সংবাদ পাওয়া অবধি, গাঁ হইতে গাঁচ়তর হইতেছিল, তাহা যেন 
_ অনেকখানি অপসারিত হইয়া! গিয়াছিল। জামাতার আগমনের আনে 
 ছুংখ ভূলিয়! গিয়া! ভিনি কিছু শান্ত হইয়াছিলেন। | 
কাতিকচন্ত্র ছুই তিন বার এ ভীষণ অগ্রি-জিহ্বার রতি 
চাহি! হঠাৎ অসামান্ চীৎকারে গৃহ কম্পিত করিয়া দিল টা 
“নদে! এ যে চাচর-বুড়ো-বুড়ী !” নি | 
কাঙিকচন্ত্রের হঠাৎ এ-নপপ আচরণে সকলেই যে রী তন্ধ যা 
ইহা বোধ হয় অনায়াসে ধারণা করিয়া! লওয়া যায়। 
_.. কাতিকচন্ত্র নদের চাদের প্রতি ও তাহার রাত নয়টার গ্রতি কোনও 
ভ্ক্ষেপ না করিয়া এক লশ্ক দিয়! সাধিকার বন্থাঞ্চল ছি করিয়| সেই অগ্নির 
দিকে ছুটিয়া গেল, এবং মাংাতিক চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল-_ 
| বুড়ো-বুড়ী বুড়ো-বুড়ী। | 
বুড়ো-বুড়ী স্বর্গে গেল হরি বল হরি।” 
কার্ঠিকের অদ্ভুত ব্যাপারে সকলেই চাহি নেখির-_বাটাতে ভীষণ 
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দাদা পে ঘরে, বখানে বা নি কট 
হইতেছে, সেই ঘরেই আগুন লাগিরাছে। .. 7 
.. বাড়ীর নকলেই তখন-_আসতদ-_আগুন বলিয়া এক. স্বরে হী, 
 বিমানও কা কউ 
"সবাই এস”... টা, 
সে তখন চির ঘরই ছিল এং বিষ কি পলিপ 
কিকরিল! ৃ রা, 
কার্তিক তখন ববি, এত বাতি কত ই 
আগুন লাগিয়াছে। তখন সে টেঁচাইয়! বলিয়া উঠিল_ 2 
“চাকনা দিয়ে আগুন ঢেকে ফেল। ঢাকনা-টাকা দাও। দি 
কেলাদে' হরিপদ মাষ্টার ষ! শিখিয়েছে, তাই কর। টি | 
ইহা বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া গিরা উঠান হইতে বহু 
একটি শতরঞ্চি এক টানে তুলিয়া লইয়া নিজেকে তাহা দিয়া জড়াইয়! সেই 
দাউ-দাউ করা! আগুনের মধ্যে আগুন নিবহিতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 





১. 
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এক দিন ঢুই দিন নয়, দীর্ঘ চারি ব্মর অতীত হইবার পর এক দিন 
নানের মনে হইল-_এ জীবন কি ঢুধিষহ | 
সবে মাত ভিন মাস ছাত্র জীবন শেষ করিয়া এই এক সপ্তাহ হইল দে 
কলিকাতীর একটি কলেজে অধ্যাপকের কাঁজ পাইয়াছে। বিমান্চন্তরে 
গাঠ্-ভীবন সফল হইয়াছে। বাঁলা-কাল হইতে সে পড়া-গুনায় খুবই ভাল 
ছিল। মেযতটা না পরিশ্রমী ছিল, মেধাবী ছিল তাহ! অপেক্ষা অনেক 
বেশী াহার এক অন্ত প্রকৃতি ছিল। দিনের বেলায় সে মোটেই পড়িত 
না, প্রায়ই বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে গল্প-গজব করিয়া কাটাইত। রাত্রি 
নটার পর 'আহারাদি শেষ করিয়া মে নিজের কক্ষে শুইয় পড়িত | সন্ধ্যা 
হইতে রাছি নয়টার পূর্ব পধন্ত মে নিয়মিভ-ভাবে ঘরের বাহিরে বেড়াইত। 
যখন বিদান দেশের বাড়ীতে থাকিত, তখন সে, হয় বিস্তীর্ণ ফুটবন্-মাঠে 
বছুদের সঙ্গে গল্প করিয়া, অথবা! নদীর ধারে একাকী বসিয়া এই লময়টা 
ক্ষেগধ জরিত। আর যখন বিদেশে থাকিত, তখন সে এই সমযে রাস্তায় বা 
স্ষ্তানে ত্েঁড়াইতে ভালবাসিত। কিন্তু রাত নটার পর তাছাকে বিছানায় 
ছাড়। অন্থ কোথাও দেখা যাইত না; কারণ সে প্রতিদিন নিয়মিত রাতি 
 ভিনটার সময় উঠা পড়া-শুনা করিভ। বিমান্চন্্র এই গভীর রূজনীতে, 
নিস্তদ্ধতার আশ্রয়ে নিবিষ্ট মনে এক ক্রমে পাঁচ ছয় পণ্টায় গড়ানতনা ঈত 
মারিয়া রইত। 
এম.এ, পাশ করিয়া আহাকে যে বেশী দিন বেকার খাবে হর 
নাই, এজন মে অসহট হইল। কেন মে এই দীর্ঘ কাল ধরিয়া গড়া-গুন 
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করিয়া কিছু দিনের জন্য সমস্থ কাজ হইতে রেহাই পাইল না। সংসারে: 
এই রূপই হয়। যে চায় না, লে পায়, যে পার, লে চার না। চাকরী-গত- 
প্রীণ বাঙালী অনেককে নে দেখিয়াছে এবং কাহাঁকে অনেক দুঃখ করিতে . 
শুনিয্বাছে-_জীবনে চাকরি জুটাইতেই পারিল না। প্রথমে দীর্ঘ সাত আট 
বৎসর যাবৎ অবিরত আ-প্রাণ চেষ্টা করিয়াও চাকরীর সন্ধান পাইপ না। 
বদি বা শেষে সন্ধান পাইল, বড় রকমের সুপারিশ যোগাড় এবং তির 
করিয়াও মেই সামান্ত কাজ হাত করিতে পারিল না, অথচ সে বিশেষ 
গণবান, বিদ্বান ও বুদ্ধিমান | ধরিয়! লওয়া ঘাইতে পারে, যে বাঙ্গলা দেশে 
ভিন চার লক্ষ লোঁক বেকার বসিয়া আছে এবং তাহারা চাকরি চাকরি 
করিয়া অফিসের ছারে দ্বারে ফিরিয়া বেড়ায়! বলিতেছে--শুধু চাই একটি 
চাকরি, তা যে মাহিনায়ই হউক, অথব! বিন! মাহিনায় শিক্ষা-নবিশীই হউক 1 

বিমানচন্দ্র পরীক্ষা-পাশের সঙ্গে সঙ্গে একটি অধ্যাপকত্ব পাইয়া ভাবিত্ে 
লাগিল_-কত 'ইউনিভা্িটি'র 'ফাষ্ট-ক্লাস-্াষ্ট” চীর পাচ বৎসর চেষ্টা 
কৰিয়াও কোন চাকরি সংগ্রহ করিতে ন! পারিয়া এক মাত্র ছেলে-পড়ান 
দন্বল করিয়া অনশনে বা অর্থাশনে বিরাট কলিকাতা নগরীর উপর দির 
চলিয়ান্ে, আর নিজেকে ধিক্কার দিতেছে, হয় ত বা পরিসারের সকলের চোখে 
শেল বি ধাইতেছে ও বিশ্ব-বিস্তালয়ের বিছ্যার্জনের নামে গালি পাড়িতেছে। 
সে মনে মনে বলিল--ভাহাদের চাকরি না হইয়া আনার হয় কেন? 

বিমান আধাঠের একথানি জল ভরা কাল মেঘ দামনে রাখিয়। একট! 
“পোর্টেবল ইজিচেন্ারে নধর তনুখানি এলাইযা শুইয়া আছে। তখন বেল! 
সাড়ে পাঁচটা! আন্দান্গ হবে । সে দক্ষিণের দেওয়ালের মন্ত বড় জানাল) 
দির সুদুর ভৃগীরথীর দিগন্তে তাকাইয়া মি ইডি মনা, 
আসিয়া বলিল ৰ 
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টিলা ও 
ৃ  বিমানদা! কঃ , আজ ত জমার বি হল মা: | 
বিমান কোনও কথা কছিল না। | রি ১ 
| এই বাসাটি বিমানদের কলিকাঁতার। এখানে তাহার বড়, ভা গং ক 
পরিবারে থাকেন। তিনি এই ছই বদর সিমলা হইতে বালি হইয়া 
আসি! কালীপুর 'গান এও মেল ফ্যাক্টরিতে চাকরি করিতেছেন। গত 
ভিন মাস যাবৎ তিনি স্ত্রী পূ ও কনা লইয়া পশ্চিমে বায় পরিবর্তন 
করিতে গিয্লছেন। তাই এখন বিমান্চন্্র এই কলিকাতার বাসায় ঠা 
চাকর ঝি রাখিয়া বাস করিতেছে । 

বি্ানের দাদা পশ্চিম হইতে বিমানকে এক মাঁস পূর্বে লিখিয়াছিল, 
যে সে পুনরায় বদলি হইবার চেষ্টা করিতেছে কারণ কলিকাতায় তাহার 
্বাসথ্য টেকে না। চির কাল শীত-প্রধান দেশে থাকার অভ্যাস, কলিকাতা 
গরম তাহার অসহা বোধ হয়, সুতরাং গঙ্গার ধারের বাসাটি : 
অবিলন্ধে ছাড়িয়! দিয়া বিমান ভাঁল একট মেসে গিয়া থাকিবে। কিনতু 
বিমানন্ত্র এই চাকরিটি পাইয়া স্থির করিল-_ | 

এই বাস! সে ত্যাগ করিবে না; কারণ “মেপে? বা “হোষ্টোছে বাকিব 
তাহার পড়া-শুনার ক্ষতি হইবে ও দর্শন-শান্ত্ের চর্চা হইনে না| এই 
তাগীরখীর আোতোধারার সঙ্গে চিন্তার! ভাপাইলে তাহার দার্শনিক 
গবেষণার উতৎকর্ সাধন হইবে। | র ? 

বিমানচন্র এই বাসাটি বড়ই পছন্দ করিত, কারণ বাসার তে-তলায় 
একটি মনোরম কক্ষ ছিল। সেখানে সে বরাবরই পড়া-শুনা করিত। 
কক্ষটির দক্িণ দিকেই দো-তলার বড় ছাদ এবং উহা দক্ষিপ-মুখী। দরজাটি 
দক্ষিণ দিরে এবং এ দরজার হই পাশে ঢুইটি টিস্বত জানালা। 
কামরাঁটি বিশেষ বড় নহে, আবার নেহোৎ, পাঁররার খোপরও নহে।- 
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জার পশ্চিম দিকে তে-তলার উঠিবায সিঁড়ি এবং পর দিকে বর ব্ 
এক জানালা । কামরার মধ্যে চার পাঁচটা তাকে বিমানের রং-বেরংরের 
বাধান মোটা, পাতলা বই ঠাসা ছিল। ঘরের পূর্ব ও দন দিকে 
একখানি মেসের সাড়ে ছয় টাকা দামের তক্তপোষ, ও তাহারই পূর্ব 
পশ্চিমে জামা-কাপড় রাখিবার আলনা। জূতাখুলি সে  তঙজপৌধের 
নীচে আলাদা একখান! তক্তার উপর থাকিত। এ তজপোমেরই টিক 
পশ্চিমে একথানা! ইজি চেয়ারে বসিয়৷ অনুর-বাহিনী মাতা জাহবীয় দৃষ্ 
দেখিতে দেখিতে বিমানচন্ত্র একটি বীশের বাণী বাজাইত। তাহার 
কোনও সময় নির্দিষ্ট ছিল না। এই সমস্ত কার্ধে বিশেষ বাঁধা জন্মিবে বলিয় 
বিমানচন্ত্র দাদার আদেশ সত্তেও কিছুতেই এই বাঁসাটি ছাড়িল লা। 

ময়না আসিয়া বিমানের পার্থ অনেক ক্ষণ দাড়াইয়াছিল। রে 

ময়ন! পুনরায় বিমানকে বীশী বাঁজাইবার জগ্ত অস্থুরৌধ. করিলে বিমান 
জিজ্ঞাসা করিল-_ 

ময়না! ! কাকা কি এখনও মুছে? 

ময়না জবাব দিল__ | 

এই ত আমি তীর হাতে, পায়ে হাত বুলিয়ে আবার রী টি 
রেখে এলাম । | 

সে-বার হুর্ধ-গ্রহণ উপলক্ষে বিমান তাহার কাকাকে এক বার ৃ 


গঙ্গা-ন্নান করাইবার জন্ত কলিকাতায় আনিয়াছিল। কাকা কিছুতেই 
আাসিবেন না, বিষান তাহাকে কিছুতেই না আনিয়া ছাড়িবে না। | 
বিমান তাহার কাঁকাকে বার বার বলিতে লাগিল_ 
স্তীহার কোন অন্থৃবিধা হইবে না । তিনি গিয়া তাহাদের গঙ্গার 
উপ রাই এল মান অই করিত পরিজ | 
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ছিলেন না, তখন বিমান তাহার কাকীমাকে এই বলিয়া মত করাইল, থে 


মলা ত পরত কাল যা্াগুরে হার না, কারণ তাহারা কেহই মানাকে 


কার্তিকের ছাতে একলা ছাড়ি! দিতে সাহস পান না, সুতরাং কলিকাতায় 


২: গিয়া এই বাসায়ই সে কার্ঠিককে আনিয়া রাখিবে এবং তীহার! মকলেই 
দিনের জ্ত কলিকাতার় খাকিবেন। বিমান কাকীমাকে আরও : 
.. বুঝাইল- প্রজাপতির নিরব যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা ফিয়াইবার নহে, 
. এবং জর-ৃতা-বিবাহে কাহারও হাত নাই। রর | 





কাকীমা ভাবিয়া দেখিলেন-_ এশুক্তিটা মন্দ নহে। স্বামী বে-আঘাতটা 


এ মনে পাইযাছেন, তাহাতে যদি বিদেশে গিয়া, বিশেষতঃ কলকাতার মত 


স্থানে গিয়া তিনি কিছু দিন থাকেন, আর কাতিকের দেখা পান, 
উর ইত ভাহার মনে কতকটা শাস্তি আসিতে পারে। তিনি ইহা 
ঠিকই জানেন--শ্বামীর এই মনের ক্ষত কিছুতেই দূর হইবে না--যত 


চেষ্টাই না করাহউক| তথাপি তিমি ভাবিলেন-_এই. সাংঘাতিক চিন্তা 


বি্ু-মাতও কমে, তবে স্বামী অন্তত: কিছু দিন বাঁচিতে পারেন, 
নতুবা অবিলঙবেই তাহার হ্বা-রোগ ভীষণ-তাবে বাড়িয়া উঠিবে। ইন্দুমতী 


তাই শতুনাথকে এক রূপ জোয় করিয়াই কলিকাতায় বই আসিলেন। 


গ্রহণের গান হইয়া গিয়াছে। শল্তুনাথ অতি কষ্টে সপর্শ-প্রান ও মুকতি-ন্নান 
করিলেন এবং একান্ত মনে মাত ভাগীরথীর নিকট প্রার্থনা করিলেন... 


আর কেন মা? এপাপীর সমন্ত পাপ তুমি ধু নাও। আরধেন 
মা! তোমার কোলে এ-কদুষ লেপন করিতে না আসি। | 


হইলও ভাহাই। শঙ্কুনীথ তাবধি এমন অনুস্থ হইয়া গড়িলেন, যে 
মার তিনি শবযা হইতে উঠিভেই পারিলেন না। বিমান তাহার . 
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ৃ িকংসার ভাল আলি, গল কি, 
| বরং বাডিরাই চলিতেছে। | 
রী ও উন বং গত বি লাগিবেন। ভিন; 
রি তাহার স্থাযীকে লইরা ট্রে, ইীমারে বাড়ী ফিরিয়া 
যাওয়াই কঠিন। কিন্তু তিনি নিজে বড়ই অভি হইস্া পড়িলেন, আর 
ভিনি এখানে কিছুতেই থাকিতে চান না। তিনি আশা করিয়া আছেন 
কা্িককে আনিয়া শহা-গত শ্বামীকে একবার দেখাইবেন। মামার 
্বাধী। তীহার শে গ্রদীপ ময়না_তাহার সলিতা। (সে সলিতার আলো 
যতটুকুই মিউ মিট করুক, তবু সেই বাতি সমস্ত হৃদয়ের অন্ধকার দূর. 
করিবে। তাই ইন্দুমতী বিমানকে বার বার অনুরোধ করিতে লাগিল-_ , 
কার্তিককে অবিলম্বে আনিয়া তাহার কাকাকে যেন পে দেখায়। তিনি 
বিমানকে আরও বলিলেন__কাতিক নিশ্চয়ই ময়নার চিঠি পাইয়! কলিকাতা 
রওনা হইয়াছে, হয়ত সে বাঁস! না চিনিতে পারিয়া এখানে আসিতে 
পারে নাই। বিমান ইহাতে বিশেষ উৎকণ্ঠাই প্রকাশ করিল এবং 
“কি জানি” বলিয়া স্থির করিল-_পুনরায় সে নিজে একখানা ডিএ 
লিখিবে। 
আজ সকাল হইতে শঙ্তুনাঁথ ভালই আছেন। আজ তিনি ভোর 
হইতে বেশ কথা বলিতেছেন, আর ইন্দুমতীকে ডাকিয়। পাশে বসাইয়া 
নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন এবং মাঝে মাঝে বেদানা, আঙ্গুর চাহিয়া 
খাইতেছেন। সাঁধিকারও মনটা বেশ ভাল। সে পিতার অপেক্ষাকৃত 
ুস্কৃতার জন্য নিজেই কত কি কাজ-_সাজান, গোষ্ান প্রভৃতি করিয়াছে। 
এক কাড়ি নানা রঙ্গের উল, এক বাস্ক নানা-বর্ণের কতা, কার্পেটের 
পানি, হরি প্রভৃতি লম্বা পিতার সামনে মে এত ক্ষণ কাটহিয়াছে, 
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স্ষটানের ছবি 
« এবং যখনই দেখিয়াছে পিতা! নিপ্রিত-গ্রা়, তখনই সে গুন-গুন করিত গান 
গাহিয়াছে। 
: পিতা ঘুমের ঘোরে সহসা বলিয়া উঠিলেন_ 
ময়না, তোর সেই পুতুলট! কোথায়? 
ময়না তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয় গিয়া, তাহার কলিকাতা আসার পর প্রথম 
পিতৃ-দত্ত উপহার, মন্ত বড় আলুর পুতুলটি আনিয়া পিতার সামনে ধরিল-- 
বাবা এই যে। 
পিতা বলিলেন 
নিয়ে যা, খুব যত্বু কবি। বেশ লাল টৃক-টুকে ছেলে হবে। বুদ্ধি 
হবেত? 
সাঁধিকা পিতার পুতুল দেখুর আগ্রহ কিছুই বুঝিতে পারিল না, 
বরং সে বিশেয চিন্তিতা হইল এবং কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া! দীর্ঘ 
একটি নিঃশ্বাস ছাঁড়িল। 
পিতা তাহাতে যেন কীপিয়া উঠিলেন এবং কিছু জোরের সহিতই 
বলিলেন-_ " 
না, না, বুদ্ধি হবে। তোর মার যেকথা। কেন আগুনের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়বে? অমন বুকের পাটা কার? হোক না শ্বশুর-বাড়ী। হোক 
না বিষের বর। কে এমন দাউ-দাউ-করা আগুনে সমস্ত লজ্জা, সন্কোচ, 
তত ত্যাগ করে মরিয়া হয়ে ঝাঁপ দিতে পারে? থাকুক না তার কিট. 
সংসারী বুদ্ধি কম। তার মত প্রাণ ক জনের? কি আগুন! কি! 
পিত৷ পুনরায় চোখ বুজিলেন। 
সাধিকা নির্জন প্রকোষ্ঠে পিতার এ-রূপ অন্ধ আলাপে কিছুতেই 
স্থির থাকিতে ন! পািয়া৷ এবং মাতাকেও না ডাকিয়! সতী মনে গুটি "" 
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ধ্যানের ছবি. 


গুটি করিয়া বিমানের প্রকোষ্ঠে গরিম্বাছিল এবং এ বিষযই ভাবিতে 
তাবিতে বিমান-দার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, কিন্ত সে পিতার -প 
তন্ত্াচ্ছন্ধ আলাপকে তাহার গভীর চিন্তা ও মন-ক্লেশের পরিচায়ক ভিন্ন অন, 
কিছুই ভাবিতে গারিতেছিল না। 

বিমান বলিল-_ 

ময়না! তুই ও-রমক দীড়িয়ে রইলি কেন? কাকা যদি আজ 
তাল থাকেন, তবে সন্ধ্যে হোক, আবার বাঁশী বাজার, তখন শুনবি। 

কিছু কাল পরে ইন্দুমতী, যিনি প্রত্যহ রাব্রি-জাগরণে ক্রমেই কাতর 
হইতেছিলেন এবং স্বামীর কিঞ্চিৎ নুস্থ অবস্থা দেখিয়া পার্-স্থিত প্রকোষ্ঠে 
একটু ঘুমাইতেছিলেন, হুঠাৎ ঘরের ভিতর গো গে! শবে ধড়-ফড় করিয়া! 
উঠিয়া এক লক্ষে স্বামীর তক্তপোষের নিকট আঙিলেন। তখন সন্ধা! 
প্রায় সাড়ে ছয়টা। 

ইন্দুমতী স্বামীর শব্যা-পার্খে আদিয়!, & শব স্বামীর মুখ হইতে 
বাহির হইতেছে বুঝিয়৷ এবং ময়নাকে কাছে না দেখিয়া অতি দ্রুত 
তে-তলায় বিমানের ঘরে আসিলেন, কিন্তু কোনও কথা তাহার ক হইতে 
বাহির হইল না। 

মায়ের এরূপ আঁকশ্মিক মনোভাব দেখিয়! কন্তা ছল-ছল চোথে বলিল--. 

মা। কি হয়েছে? বিমান তথন ময়নার মঙ্গে কথা কহিতেছিল, সেও 
তৎক্ষণাৎ এক লাফে উঠিয়া কোন কথা না বলিয়৷ অতি ভ্রুত দোতলায় 
কাকার ঘরে গেল। মা ও মেয়ে তাহার পশ্চাৎ অন্ু্গমন করিল। 
বিমান গিয়া দেখিল_-কাকার আর সে-শব নাই, তিনি শবের সহিত 


মিশিয়া গ্রিয়াছেন! 
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রঃ _ ছাট 


সাধিক! কাঠিককে যে কয়খান! চিঠি দিয়াছিল, তাহার একখানারও 
বার মে এ-াবৎ দেয় নাই। তাহার বিশেষ ক্রোধ এই ন্ট, যে কেন সে 
 সাহ্াকে অপমানিত করিতে চিঠি-পত্ লেখে ? কেন সনে তাহাকে প্রতি পত্রের 
প্রতি কথায় 'তুমি' 'তূমি' বলিয়া সম্বোধন করে? শ্রীমান কাতিকচন্দ্রে 
অভিমানট! বেজায় বড় হইল-_নদের ঠাদের শ্বশুর প্রভৃতি যে-সমন্ত গণ্য 
মাঠ ব্ক্ষির সহিত এ'যাবৎ তাহার আলাপাদি হইয়াছে, তাহার! 
_ প্রতোকেই তাহাকে 'কার্তিক--তুমি' বলিতেন। তাহার! বয়সে বড়, এপ 
বাবার না হয় তাহাদের শোতা পায়। তাহার মাতা তাহাকে 'বাবা! 
'লঙ্ষী' 'শোন' ছাড়া কখনই বোন না। ও-পাড়ার শ্রীযোগেশচন্্র ্ীল 
তাহাকে বড়-বাবু বলিয়া! সম্মান দেখায়, যদিও শীল-মহাশয় বয়সে অনেক 
বড়। এপ জন্ম লে বরাবরই পাইয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে, কিন্তু 
সাধিকা' এক রত্তি মেয়ে, তাহার কত ছোট, বলিতে গেলে এক হাটুরও 
বয়সের হইবে না, সে অপমান করিবে? সে কিবাঁড়ীর চাকর? মেকি 
* ভিটে-বাডীর প্রজা? কাতিকচ্্র তাই স্থির করিল, যখন এই পত্রে সাধিকা 
তাহাকে বার বার মাথার দিব্যি দিয়া কলিকাতাঁয় যাইতে লিখিয়াছে... 
তখন সে নিশ্চয়ই এক বার কলিকাত। যাইবে এবং ইহার রি মীমাংসা 

না করিয়া ছাঁড়িবে না। 
আর একটা কথ! কাতিকের মনে কয়েক দিন যাবৎ জাগিতছে_ 
নদের চাদ আমীর পরম বনু, নদে আমাকে ভিক্জ জানেনা, কুকুর লড়াই 
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দিতে হলে, আমি তার সঙ্গে থাকবই, মাছ ধরতে হলে আমি তার 


জাল-গাছা৷ মাথায় বয়ে নিয়ে যাবই, াচর-বুড়ো-বুড়ীর' ঘর সাজাতে আমিই . 
যত খড় মাথায় করে আনব, কিন্তু নদে-বেটা কখনও তার বৌকে আমার 


সঙ্গে আলাপ করতে দেয় না। আমি কত বলেছি--নদ্ধে! তোর বৌ“ 
আমায় প্রণাম কর্বে, না আমি তোর বউকে প্রণাম কর্ষ, তাতে নদে আমায় 
ঝেঁকে জবাব দেয়_কেউ কাউকে প্রণাম কর্বে না; মেয়েদের পা ছুয়ে 
প্রণাম কতে নাই, যদি সে-মেয়ে বয়ঘে ছোট হয়। আমি তাইতে নদের 
উপর ভারি চটে গেছি।--বাপু! তুই দিস না দিম আমান তাকে 
দেখতে, কেন তুই বলবি নাকে কাকে প্রণাম করবে? আচ্ছ! তাই যর 
হয়, সাধিক| বিমানের সঙ্গে আলাপ করবে কেন? 

সুতরাং সে স্থির করিয়া ফেলিল, অবিলম্বে যে-কেনিও উপারে মে 
কলিকাতা যাইবেই। 

সাধিকা লিখিয়াছে--তাহার বাব! মরে-মরে। 

কাতিক তাই ভাবিল-সে ত ভাল কথা। আমারও বাপ নাই, 
সাধিকারও বাপ কেন থাকবে? সংসারে সবার বাপ থাকে? বাপ হয়, 
মরে যায়। মরার জন্তই তবাবা। এই থে আমার বাবা নাই, সাঁধিকারও 
থাকবে না, সেজ-দিরও নাই । 

সে-বার শ্রাবণ মাসের রা! তারিখ কাতিকচন্ত্র নদের টাদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া! একখানা চিঠি সাধিকার কাছে লিখিল। কিন্তু এমনই 
দুর্ভাগ্য, কাতিকচন্ত্র সাধিকার পুরা নাম না আনায় মে যে-ঠিকানাটা 
বিমানের নিকট হইতে আনিয়াছিল, সেই ঠিকানায় বিমানের নাষে 
সাধিকার চিঠিখানা পাঠাইয়া দিল। পত্রথান! অবশ্ত মে নদের-চাদকে 

... দিয়াই শিশধাইয়াছিল, কিন্ধ উহার ঠিকানাটা লিখিল সে নিজে। 
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চিঠিখান! বিমানের ঠিকানায় আসে নাই। কার্তিক কলিকাতায় আসিবে, 
সে-জ্ সাধিকা বিষাঁনকে শিয়ালদহ-টেশনে উপস্থিত রাখিবে-_এমন 
অনুরোধ চিঠিখানার ছিল। পর্রধানা না পাওয়ায় সমন্তই গোলমাল হইয়া 
7 গেল। 

শিয়ালদহে ট্রেন আসিবাঁর সময় বিমানও উপস্থিত হইতে পারিল না, 
কাতিকও ট্রেণ হইতে নামি মহাফাপরে পড়িল। 

পাড়ার্গায়ের ছেলে, কলিকাতার ধারণা কমই থাকিতে পারে, সর্বোপরি 
কাতিকচন্ত্রের মত বিচক্ষণ ব্যক্তি। সহরের মধ্যে দেখিয়া আসিয়াছে সে সেই 
কালিমা, যথন মে সেথানে বিবাহ করিতে গিয়াঁছিল। 

কাতিকচন্ত্র অবশ্য মনে মনে ধারণা করিয়াছিল, কলিকাতা কালিয়ার 
মত অথবা তাহা অপেক্ষা কিছু বড় হইবে, কিন্তু শিয়ালদহ পৌছিয়া কািক 
যাহা দেখিল, তাহাতে সে হত-ুদ্ধি' হইয়া গেল। 

সে হঠাৎ বলিয়৷ উঠিল। 

মশায়! ওখানে কি হয়েছে? 

কাঠতিকচন্ত্র সুল-কায় না হইলেও দেহে বিশেষ বল রাখিত। সে সহস! 
উচু হইয়া গঞ্জিয উঠিল__ 

নিশ্চয়ই লড়াই কণ্ঠে পার্ব। 

একটি কুগি মোট মাথায় করিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ কাতিকচন্দ্রের গায়ের 
সহিত ভাহীর ধাক্কা লাগিল। রর 

 খ-দোষ অবগত কুলিটির নহে, কারণ সে বোঝ! লইয়! তিতা: ৃ 
ছটিতেছিল | আর এই ব্যাপারে কাঁতিকেরও যে বিশেষ দোষ ছিল তাহা নহে, 
যে-ছেতু সে শিরালদহের আকাশ-ছোঁয়! টানের চালের প্রতি না চাহিয়াও 
পারে না, আবার সরল-বদ্িদীপ্ত পরোপকারিতার ইচ্ছার এৌরপায় না. 
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দৌড়াইয়াও পারে না, তাই কুলিটির গায়ে ধা! ন! লাগিয়া! পারে নাই। 
কিন্ত কার্িকচন্ত্র রাগিয়! হঠাৎ বিড়-বিড় করিয়া বলিয়া ফেলিল-- 

'দেখাতাম শালা ! তুই যদি টোনার চরে হতিস।' 

সে যাহা হউক কািকচন্ত্র তবুও দৌড়াইল এবং খ্ব্থাকে দেখে, 
তাহাকেই বিশেষ ওৎস্ুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করে 

মশায়! কোন্‌ কোন্‌ দলে? 

একটি ভদ্রলোক কাতিকচন্দ্রকে বিশেষ বাগ্র দেখিয়! মনে করিলেন-_ 
ছেলেটির বোধ হয় কিছু হারাইয়াছে ব! ষ্রেখশনের গাঁট-কাটা! পকেট মারিয়া 
লইয়াছে, অথবা ছেলেটির সঙ্গের কোনও স্ত্রীলোক দল ছাড়িয়া গিয়াছে । 

 সহাম্থৃভৃতি-পরার়ণ ভদ্র লোকটি একটু জোরেই তাকাইয়া করিলেন-_ 

মশায়! শ্রচুন। 

কাতিকচন্্র তাহার মুখের পানে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকাই বলিল-_ 

আমায় ডাকছেন? 

ভদ্র লোক জবাব দিলেন__হা। 

কাঠিকচন্্র ফিরিয়া বলিল-_ 

কি মশায়! কোন্‌ কোন্‌ দলে? 

ভদ্র লোক জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
. আপনি ছুটছেন কেন? 

কাতিকচন্ত্র তবুও চলিতে চলিতে বলিল-_ 

ওখানে কোন্‌ কোন্‌ দলে মারামারি ? 

ভদ্র লোক বাস্ত হইয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

কোথায়? 
“ কাঠিকচন্ত্র হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল-- 


৬৩ 


ধ্যানের ছবি 
 শ্রত ওথানে। 
ভদ্রলোক চারি দিক চাহিয়া কোথাও কোন রূপ কিছু না দ্েখিয়! 
বলিলেন 
কই মশার? 
কাঠিকচন্্র রাগিয়া উঠিল-_ 
মশায়! আপনি কি কাণ!? 
ভদ্রলোক অবাক হুইলেন। হয় ত কোনও মারা-মারি হইতে পারে, 
তিনি হয় ত নাও জানিতে পারেন, তাই চুপ করিয়া তিনি নিজের 
অজ্জত। শ্বীকার করিলেন। 
কাঠিক আবার বলিল-_ 
এ দেখুন, কত লোক। ৃ 
ভদ্র লোক চারি দিকে পুনরায় চাহিলেন ও শেষে চিন্তা করিয়। 
বুঝিলেন-_এ নিশ্চয়ই পাড়াগেঁষে. ও এই প্রথম কলিকাতায় আসিয়াছে। 
রাস্তায় বু লোক দেখিয়া মারা-মারি বা দাজ! হইতেছে মনে করিতেছে । 
ভদ্র লৌকটি অন্ত কোনও কথা ন! বলিয়৷ চলিয়া! গেলেন। 
কাতিকচন্্র ক্রমে কলিকাতায় প্রবেশ করিল। সে যে-দিকে তাকায়, 
সে-দিকেই শুধু জন-মজ্ দেখে ও মনে মনে বলে__ 
এত লোক কেন এখানে-সেথানে? এদের কি ঘরে কাজ নাই যে 
রাস্তায় বেরিয়ে সমন্ত সময় হল্লা করে? আর এত তল! বাড়ী, এ কক্ষ 
জন রাজ-মিস্্ীতে তৈরী কর্লে? 
কাতিকচন্্র জোরে হাটিতে লাগিল এবং উকি দেখিয়া লইবে 
এ-বাড়ীগুলির' শেষ কোথায়। তাহার গায়ে কি জোর ক পে কি 
ছাড়্‌ডু থেলিতে হাপাইর! পড়ে? * 


৬৪ 


কাতিক ভাবিল--বেলা! বোধ হয় অনেক হইয়া গিয়াছে। মে পথে 
হাটিতে হাটিতে এবং নিজের দেশের মাঠের ভিতরের ছাতি-ফাট! রৌই্্র 
না! দেখিয়া চলিতে চলিতে বেলার অনুমান করিতে পারিতেছিল না; কিন্ত 
পেটের ক্ষুধা ত বসিয়া থাকিতে পারে না। সে তাই একটা খাবারের 
দৌকানে কিছু জল-যোগ করিতে প্রবেশ করিয়! বলিল_- | 

ওহে! কিছু দাও ড। 

দোকানী বজিল-_ 

কি দেব বাবু? বসুন, বস্থুন। 

15441 

কাতিক জবাব দিল 

যা আছে। 

ময়র! মনে করিল-_-ভাল খরিদ-দার জুটির়াছে। সুতরাং সে ধুকে 
খাবার দিতে লাগিল। 
. কাতিকচন্্র ক্ষুধার আভিশব্যে খাইতেই লাগিল এবং পেট পূর্ণ মান্রাক্জ 
না তরা পর্বস্ত খাইয়াই চলিল। . 

কাতিক তখন বলিয়া উঠিল-_. 

আর দিও না, আর দিও না, বমি হবে। | 

সে মনে করিতেছিল--সে তাহার শ্বশুর-বাড়ী থাইতে বসিগ্নাছে, না, 
না--বলিলেও তাহার! খাবার দিতে ছাড়েন না। কিন্তু হখন দেখিল, যে 
দাম সাড়ে তিন টাকার উপর উঠিয়া গিয়াছে, তখন সে মুখটি মলিন 
করিয়া বলিল-_ | | 

মাপ কর ব্রা! অত টাকা আমি খাওয়ার জগ্ঠ ব্য কতে” পারি 
পুনা। আমি চিড়েখানা কি দিয়ে দেখব? শুনেছি, পরেশনাথের বাগান 


৬৫ 


বি ফি দিনে র 
৭1 এ নি? চা ২ বৃ 
নি । ক, অব ॥ তাহার পকেট ছে য়া 
_ লাষইট। কাক সুজ মনে রাস্তায় দাড়াইয় ভারিল:5:77... 
3 ক লোকের সঙ্গে দেখা হুল, বিমান-বেটার সঙ্গে দেখাহলনা? 


 খ্যালের ছবি 


রি বড়, দেখতে খনেক ক লাগে। বলত ব্রা! বাপ, 
না খর সাফকার তে: বা ৮ 














ঝি বিরাট কলিকাতা-সহরে একটি কক্ষ-চাত নক্ষত্রের ন্যায় ভাঙিয়া 


(বেড়াই বেড়াইডে শ্রাস্ত হুইয়| একটি “টেলিগ্রাফ-পোষ্ট্রের থাঁম ধরিয়া 


 হেলিয়া দাঁড়াইল। বেলা তখন তিনটা। মুখটি তাহার শুকাইয়! গিয়াছে, 


সে একটা দোকানের দেওয়াল-ঘড়ি দেখিয়া বড়ই চিন্তিত হইয়৷ পড়িল-- 


_ রাত্রিতে সে কোথায় যাইবে, কি করিবে! ট্রাম, মোটর, বাপ, জুড়ি-গাড়ী 


তাহার নিকট যেন বুকের উপর দিয়া চলিতেছে বলিয়া বোঁধ হইল। 
কাতিক একটি 'বাই-সাইকেল' যাইতে দেখিয়! ভাবিল-- 

এই গাড়ীই বেশ। বেশ জোরেই চলে, আর বেশ বড় গোছের । সে 
একটি 'বাইসাইকেল'স্থিত এক জন সম-বরস্ক ভর সন্তানকে দেখিয়া! বলিয়া 


_ উঠিল-_-থামুন, থামুন। 


যুবাটি বাস্তবিকই থাঁমিল। 

কাতিকচন্ত্র মনে মনে বলিল-মতি ঘোষের গাড়ীর মত। | 
কাঁত্তিক অতি আহলাদিত হইয়া যুবকটিকে কহিল-_ 
' একটা কথা শুনবেন? ঠা: 

যুবকটি জবাব দিল-_ 

কি? বলুন। 


| রাখিতে সে ভুলে 





আমি বড় বিপদে পড়েছি রঃ ডি 
ূ বক উৎক্ঠ প্ প্রকাশ . রা 1 জি জজ নল. 

লা কম সা দেবি... 

দেখু মশাই! বদিও আমার তরসা আছে-_-ামি এপাড়ী চালাতে : 
পারি, তা হলেও আমার গাড়ী চড়ার সময় নাই। আমার গার বেশ. 
শক্তি 'আছে। কাজা নে গাড়ী নাই ত| মনে কর্বেননা। 

ছেলেটি কহিল-- 

আপনার কি বিপদ, আগে তা বলুন। 

কাতিক জবাব দিল-_ 

ই! বলি, আমার কথ! শেষ করতে দিন। 

যুবকটি মাথ! নাড়িল-_ 

আচ্ছা করুন। 

কাতিক পুনরায় আরম্ভ করিল-_ 

রি টিরাছ ব্রার | 

যুবকটি বলিল-_ 

আচ্ছা, বেশ। 

কাতিক কহিল-_- 

আমিযার কাছে যাব, সেখানে বোঁধ হয় এ- গাড়ীতে গেলে ভারী 
শীগগির যেতে পার্ব। 

ছা লেট এল্জ্ঞাস৷ করিল-_ 

কোথায় হন ? 





আমার একটি বন্ধু আছে-_সত্যি সে বন্ধু নয়, আমি আপনাকে নিশ্চয় 
করে বলতে পারি । দে কিছুতেই আমার বন্ধু নয়, আমি প্রতিজ্ঞ! করে বলতে 
পাঁরি। ছেলেটি অবাক হইয়া বগিল-_ 

_ এক বার বন্ধু বলে আবার পর-্মুহ্ৃতে ই শপথ করে বলে ফেললেন-_ 
লে আপনার বন্ধু নয়! 

কার্তিক তাহাকে বাঁধা দিয়া বগিল-_ 

মশায়] আমাকে কথ। শেষ করতে দিন । 

যূবকটি কিল-_বেশ বলুন। 

কার্ডিক রাগিয়া উঠিল-_ 

বন্ধু হলে ষ্টেশনে থাকে না? 

যুবাটি ইহার কিছুই বুঝিল না, কিন্তু আগন্থকের কথা৷ শেষ না হঈতেই 
' কথ! বলিলে আগন্ধক চটিয়া উঠে, তাই চুপ করিয়া রহিল। 
 ফাতিক বলিল--  « 
আচ্ছা, বিমানের বাড়ী কোনটি? যেখানে সাধিকা থাকে, তার ম! 

থাকে, সাধিকার বাবার অন্থখ 1 
ছেলেটি এবার পরিষ্কার বৃষিল-_ইছার একটু “ছিট' আছে। ষে 
একটু বিরক্ত হইয়। বলিল-_ 
... দ্বেখুন, আমার সময় নাই, যা বলবার বলুন । 

কাণিক রাগিয়! উঠিল-- 

আশ্চর্য লোক বটে'আপনি। একটি ভদ্র লোকের নঙ্গে আলাপ কতে 
জানেন না? আপনার চেয়ে আমি কোন অংশে কম না। .মাধিক! আমার 
“ওর়াইফ+। ছিছি-ছি! আলাপ কর্তে জানেন না? চি 


রা 


৬৮ 


হুবাটি এবার মজা! পাইল। কিন্তু ক্ষেপা বলিয়া কলিকাতার রাহ 
দা করিরা উদ্কাইয়া দিল না-_ 

আহা! বেচারী তরুণ। ভি 

বেলা তখন ডুবুডুবু। কার্তিকের তখন প্যস্ত াতি পেটে যায় নাই, 
নাধাটাও প্ররুতই গরম বোধ হইতেছে। ভগ্র লোৌক নিরুপায়; ইহাকে 
ছাড়িয়াও যাইতে পারে না, নিজের করত ব্যও গুরুতর ? সে বলিল--- 

আপনি নান করেছেন কি? 

কাঁতিক বলিল-_ 

কিকরেকরি? আপনি এ-কথ! এখনও বুঝলেন না । তবে এত ক্ষণ 
বল্লাম কি? 

যুবক কহিল_ 

আমাদের বাড়ী যাবেন? 

কাতিক জবাঁব দিল-- 

নিশ্চয়ই যাব। কেন যাব ন1? 

যুবক বলিল-- 

তবে চলুন, এই গাড়ীটার পেছনে উঠুন । 

কাতিক চটিয়া উঠিল-_ 

আপনি বসবেন আগে, আর আমি বসব পাছে? ছি! ছি! ছি! 
জদ্তা জানেন না? র 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল-_ 

আপনি কি “বাইক' চালাতে পার্বেন? 

কাতিকঞ্্রবাব দিল-_ 

না জানলে শিখতেও ত পারি--আমি আগেই ত তা বলেছি । 


৬৯ 


বসান ভি উর 
বীনা ভাবি. এনেহাৎ বেড়ি ডি লি 
এখন শিখতে গেলে মোটর চাপা! পড়তে হবে যে। 

_.. কাতিক বলিল-_ 

 মোটর-ওয়ালার! কি এতই মূর্খ? 

যুবক এনবার হাসিয়া মাটিতে গড়াইয়। পড়িবার উপক্রম করিল। 


পি 


পনর দিন হইব শডুনাথ ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। আজ বিষানের 
চোখে ঠেকিল-ময়না যেন অপরূপ সুদারী হইয়া উঠিয়াছে। বাণ্তবিক 
সাধিকার রূপের ঘটাটা! যেন ঘটা-পেটা করিয়াই সাজি! উঠিয়াছিল। বিমান 
এত দিন ময়নার ভ্রম-বিকাঁশ একে একে পরথ করিতেছিল, তাঁহাতে বিশেষ 
নূতনত্ব মে কিছু দেখে নাই। কিন্ত টিন না 
বিকাশ সহস! অতি মাত্রীয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

গঙ্গায় প্লাবন আসে। এক দিন সন্ধা-কালে দেখা গেল, ভাবের 
বাড়িয়াছে, পর-দিন সকালে দেখা গেল, জল-বেখা সত্যই একটু উপরে 
উঠিয়াছে, পুনরায় সন্ধায় দেখি, কাল সন্ধায় যেখানে জল আসিয়া 
ছইয়াছিল, আজ যেন তাহা ছাড়াইয়া গিয়াছে, ঢেউগুলি ঘা খাইতেছে। 
লোকে বুঝিতেছে-_এ সাধারণ জলের কম-বেশই হইবে। কিন্তু হঠাৎ পর-দিন 
প্রাতে দেখা গেল, এ ত কম-বেশ-নয়, এ যে প্লীবন। মাতা ভাগীরথীর 
আর সে অবস্থা নাই। এ-কুল ও-কুল ভামিয়! গিয়াছে, নিকটে দূরে 
সমস্তাই জলময়। আর জলের কি ভীষণ মূতি! তখন সে কাউকে গ্রাহথ 
করে না। অনন্ত অবিশ্রান্ত তরঙ্গাভিঘাত সর্বদাই বুকে করিয়া নাচিতেছে। 
শঙ্কায় কেহ তাহার নিকটে যাইতে সাহস করিতেছে না। নৌকাগুলি ছোট্ট. 
থোলার মত ভাসি বেড়াইতেছে, তাহাও ভয়ে ভয়ে তীর-ঘেসিয়া। 


প্লাবনের উত্তাল তরজাভিথাঁতের গর্ব বুকে করিষা গল্প! তখন ধীর, স্থির, 


গম্ভীর, সুমাধির স্থায় নিশ্চল। সামান্ বাফুবেগ তখন তাহাকে ঠেলিতে 
পারে না, তাহার ভিতরে যেন একটা অপূর্ব মন্তরম। 
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হান ্ং অনার পে যেন একটা ফেল আবত ফেখিল না। যে. 
না দেই শৈশবে, সেই বাল্যে, সেই কৈশোরে একটা পাতার মত ছিল, 
গাধা কথায় বন-বান করিয়া বাজিযা উঠিত,, এখন সেই সর্ঘ পত্র হেন বেগে 
ফাপিরা উঠে, আর তাহার স্পনদনে কম্পন নাই, মানার 
| রহ করে না, নিজের মনে নিজেই থাকিতে ভাঁলবামে। 2 
২. আয়নাকে দেখিয়া বিমান এখন বেন কেমনই ছল উঠি € কেননা 
হে আগেকার মত ঠিক-তাবেই 'বিমান-দা--বিষান-বা” করিতে ভালবাসে 
: খাব দেখা হইলেই পূর্বের মৃত অজন্র প্রশ্নে তাহাকে উান্ত করিয়া তোলে, ৃ 
সেই মনকে বিমান যেন এখন একটু দবিধা করে নে চোখে চোখ দিয়া 
: আলাপ না করি! চোখে-নাকে তাহার লহিত কথ! বলে, অয়নার-কিন্ধু 
আহা মোটেই ভাল লাগে না। সে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়! চাহিয়া বলি! উঠে_ 
বিষান-দ]! তুমি কি আমাদের পর করে দিচ্ছ? 

বিমান ইতন্ততঃ করিয়া জবাব দেয় 
কই? কই? কখন? কখন? কিসে? কিহয়েছে? ইত্যাদি। 
তাহার কিন্তু মাথা এবং চক্ষু আনত হইদ্লাই থাকে। 
. হানা তবু বিমানকে ধরিয়া! বসে-_ 

তুমি কি চোর? তুমি কি অন্তায় করেছ? কেন এ কেপে খা 
কই্ছ? আমি তোমায় কিছু বলেছি? মা! কিছু বলেছেন? | 

বিমান অন্ত-মনম্ক-ভাবে জবাব দেয়-_. . 

না, না, তা নয় মন! 

কিন্তু খখনই ময়না অন্ট দিকে মুখ ফিরায়, অমনই বিমান তি ীক্ষ-ভাবে 
য্রনার প্রতি দৃষ্টি ফেলে এবং চোখে যত দুর দেখিতে পারা চলে, তাহাকে 
দেখিয়া লয়। ময়না তাহার দিকে ফিরিলে ব্যথিতের মত জে নয়ন ফিরাইয়া নী 
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বহ দিন হইতেই 'বিষানের বার বা রি এন 
হয়ন। বরাবরই বিষানকে বলিত--. রি 
বিমান-দা, ভোযার বাশীর হুর আমার এবন ঘি লাগে, তোমার: 
কি বলব বিমান! যা চি | 
বিমান কোনও কথা বলিত না। ও নন াদাকেই 
শিখাইয়াছে। তাহার তখন কি লজ্জা ছিল। ময়না কিছুতে উহা 
করিতে চিত না, কত সাধা-সাধি করিয়া, 'লোপা--বা্গী বলির, গায়ে 
হাত যুলাইযা, লঙেঞুল পৃতৃল খেলনা চুপে চুগে ফিনিযা দির যনাকে 
প্রথম -হা করিতে, পরে গান, বরিতে, জমে সাশরেশান্মা সফিতে, 
শেষে “ৰড়েয় রাতে তোমার অভিসার" প্রভৃতি গানগুলি দে বাইকে. 
শিখাইয়াছে। এখন যয়না কি হুদ গার! আর বিমান নিজে সহস্তই 
যেন ভুলিতে চলিয়াছে। যে-ছা” করিতে এত কাল ময়নার লজ্জা করিত, . 
এখন সেই “হা; বিমানের আপনিই বুজিয়াছে। 2 
শ্ুনাথের মুখাগি বিমাঁনই করিয়াছিল। বখন সে তাহার বন্ু- 
বান্ধবদিগের সাহায্যে শড়ুনাথকে খাটুলিতে করির! কাদী হিত্রের ঘাটে 
লইয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছিল, তখন ইন্দুমতী হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে বিমানের হাত ধরিয়া বলিয়াছিলেন__ | 
বাবা ! দেখো, তোমার কাকার যেন হিন্দুর শাস্থ অনুসারে সমস্ত 
কাজ হয়। তুমি তীর ছেলের মত, তুমিই মুখাখ্রি করো | 
বিমানচন্্র ছুই হাতে ময়নাকে ঠেকাইয়| কাকীমাকে বশিয়্াছিল_ 
কাকীম।! আমি থাকতে কাকার সদগতির কোনও অ-ব্াবন্থ! হবে 
না1..একাকা বেশ গিয়েছেন। বরস তার ত কম হয় নাই, তারপর গঙ্গা- 
তীরে তিনি দ্নেহ ত্যাগ করলেন, ৮ যেতে পারবে। 
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ধা উন তখন পরলোক স্বামীর রঙ খা হাত লা 
রা: বা 
-শঙুনাথের শ্রান্ধাদি বিমান নিজে র্‌ রী ৭ কাথা ক 
_ গুক্রোচিত কর্ম করিয়াছে। ১ 
এক জন ভটপ্ীর ক্রিয়া নি পুরোহিত ডাকিয়! বা: তাঁহার 
মে টাকার চুকি করি স্থির করিয়াছিল-_শরীন্ধাদ কার্ধে যে-মন্ত পতল 
_ ফ্বীসা, কাপড় চোপড় গ্রসৃতি লাগিবে, গুরোহিত- “ঠাকুর নিজেই তাহা 
সরবরাহ করিবেন। বিমানের নিজের উপর থাকিল-_-মাত্র মন্ত্র পড়িবা 
 পালা। বাড়ীতে ইন্দমতী ও ময়না “অনল প্রভৃতি করিবে। ইহারও 
 আবগ্তক জিনিস-পত্রের জন্ভ বিষানচন্্র পুরো হিভ-ঠাকুর-মহাশয়ের সহিত 
| চুক করিদ্ধাছিল। পুরোহিত-ঠানুর-মহাশয় বিমানদের বাসায় আসিয়! 
তথন বলিয়াছিলেন-_ | 
বড়-বাবু! আপনার ভগিনী একট লা করুন। ভিনি তব 
লোকের পরিবার। 
সাধিকা তখন অদূরে দাড়াইয়াছিল। সে একটা দীর্ঘ বন ত্যাগ 
করিল। তাহার হাঁতের "টালি প্যাটার্ন, চুড়িগুলি ঝল-মল করিয়া ৮ 
কাণের “বল ইয়ারিং, যেন বাতাসে কীপিয়! উঠিল। 
বিমান হণন মুখখান। টির মত করিয়া! বলিয়াছিল-- 
কর! এতে যা তৌমার হবে, তাতে বেশ ছদিন বসে থেকে 
কাটাতে পার্বে, আর কিছু দিনের ভন্ত ঘাটে ঘাটে মড়া খুঁজে বেড়াতে 
হবে না। 
বিমানের এই ক্ষ আচরণে পুরোহিভঠাকুর-মহাশর কোন টব 
করেন নাই, তবে মনে মনে অবশ্য তিনি বলিয়াছিলেন-_ 
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| রর হব তদেখিনি। কারও নল বোধ হয় কেট দা 
এতে প্রাণ নাই। | রর 
ময়দা তখন বিনিরিলরিক জারারারনাডারা | 

এই অন্যথা আয়োজনে কিল? বাবা আমার গলায় রি | 
এই-ই আমাদের যথেষ্ট লাভ. 
বিমানচন্র ময়নার বাবার ্রান্ধ ধাহাদের না করছিল, এবং রর 
আসিয়া জীক-জমক করিয়া ফুলের তোড়া প্রভৃতি দিয়া মৃত শনগুনাথের খুশি 
সাজাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বিষানের পুরুলিয়ার বন্ধু রমেন একজন। 
রমেন বি. এ. পাশ করিয়া আর লেখা-পল়্া করে নাই। সে এখন: 
কলিকাতা কর্পোরেশনে ৭৫২ টাকা মাহিনার কেরামী। বাড়ীর , রস্থা 
মন্দ নহে, সুতরাং চাকরি করিরা যাহা পায়, বাবু-গিরিতেই তাহা! ব্যয় করে, 
রমেন বিমানের সকল খবরই জানিত। ছুই বন্ধুতে পরস্পরের প্রাণের ৷ 
কথা বিনিময় করিত। রমেনও বিবাহ করে নাই। বয়স তাহার পা 


ব্িশের কোঠীয় পড়িয়াছে। 
শল্ুনাথের শ্রান্ধোপলক্ষে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে রমেন ভুলে নাই।, 


সে সময়ে-অসময়ে বাসায় আসিয়া “কাকীমা” “কাকীমা” করিব গভীর 
উপদেশে-_সংসার মায়ার বন্ধন, সকলেরই এই ভাবে যাইতে হইবে, রর 
ইত্যাদি শরশান-বৈরাগ্যের ভূমিকার-_কাকীমাকে অভি করিয়া তুলিত। 

দে অত্যন্ত চৌকস ছেলে। কথা নাই, বার্তা নাই, ময়না যেন তাহার 
কত আপন, তাহার সহিত যেন তাহার কত জন্মের পরিচয়। বিবাহোপলক্ষে 

“ক্লিপ উপহার দেওয়া হইতে কাতিকের আগুনে ঝীপ দেওয়ার গল্প 

পুত মে পরান সং্থরের মত মনে গিয়া রাখিয়াছে। ক 
সে ময়নার কোমল হাত ছুখানি ধরিয়া অবিলঘবে তাহাকে ক পিশোক / 
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| ধ্যানের ছবি 
ভুলিতে আদেশ করিয়াছিল, যেন মাষ্টারের ছেলের প্রতি জামিতির পড়া 
তৈয়ারীর হুকুম। ফাকি-বাজ শিক্ষক তাহার অকাট মূর্ঘ ছাত্রকে যা তা 
 বুঝাইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন-_'বুঝেছিস্‌? ছাত্র কিছু না বি অমনই মাথা 
নাড়িয়া বলিল-- ৃ 

হা! মাষ্টার-মশাই, এ ত সোজা! আমি ত নিজেই এমন জ্যামিতি 
লিখতে পারি। 

মাষ্টার-মহাশয়ও বুঝিলেন--এমন ছাত্র ছুই একটি পাইলেই ভিন 
মাযারীতে বেশ ছু পয়সা রোজগার করিতে পারিবেন । 
ময়না কিন্তু বিমান-দার বন্ধুর সারলয মোটেই খুসী হইতে পারে নাই, 
কারণ তাহার স্বামীর আলোচনা পিতার মৃত্ার প্রস্ঙ্গে কেন উঠিবে? 
মেন সে-দিন নিমন্ত্রণ সারিয়া' যাইবার সময় বিমান ও সাঁধিকাকে এক . 
সিঁড়িতে দেখিয়াছিল। বিমান দো-তলা হইতে এক-তলায় কি যেন 
কাজে নামিতেছিল, আর টিক এ সময়ে সাধিক! এক-তলার কল-ঘর হতে 
উপরে উঠিতেছিল। রমেন তুথন উচ্চ কে দো-তলায় সি সিনিকটসথ 
কামরা! হইতে চীৎকার করিয়! বলিয়! উঠিয়াছিল--গ্যাঙ্ক ইউ, ধ্যানের ছবি !” 

পরে অতি ভ্রুত-পদে উঠিয়া! গিয়। বিমানের বুক চাপড়াইয়া 
বলিয়াছিল__ | 
আজ যাই ভাই! আবার এক দিন আসব, আমি বকে নিধনে | 
গেলাম। ৫ 
বিমান তখন তাহার নিজের জিভ কামড়াইয়া! পি াছিগ_ 

টুপ, রমেন! কাকীমা ও-ঘরে। 

রষেন বান-বন করিয়া পকেটের টাকা বাজাইয়া, চশমার ফাক দা 
2 রি দি ফিরিয় তাকাই ও গুন-গুন-_করিয। "ঝড়ের 
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্ নে 


রাতে তোমার অভিসার-__গানের হুর ধরিয়া হাটার বাহির বল ক 
অভিভূতার মত রাক়-ঘরে গিয়া হাতের তলার মুখ গু'জিয়া অনেক ক্ষণ 
এক ভারে বসিরাছিল। তাহার চেহারার পরিশ্ফুট হইতেছিল, সে ফেন 
ভারী উচাটন হইয়াছে। তাহার যেন কিছুই “তাল লাগে না, তাহায় 
সর্বদ! ইচ্ছা! করে তাহার মায়ের কোগের ভিতর দুকাইযা ঘুমাইতে। 
তবেই তাহার পরম শাস্তি। 

সাধিকা মায়ের কাছে তাহার অনুবিধার কথ! কিছুতেই বলিত না। 
মাতা কিন্তু খোচাইয়া খোঁচাইয়া তাহার কাছে সে-দিন এ ব্যাপায়ের বিষয় 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। সাধিকা তখন স্থির করিয়াছিল, সে বিমান-দার 
কাছে জিজ্ঞাসা করিবে-_এই লোকটি কে? কে এমন হান্ত-রসিকতার-_ 
যেন কত দিনের চেনা-জানা, কত ইজি নি টা 
প্লাবিত করিয়া দিয়া গেল। 

সে তখন জেদ করিয়াছিল--বিমান-দার অন্তরজ বন্ধুকে বিমান-ন। যদি 
পুনরায় ঈ্ীর্জায় প্রবেশ করিতে দেয়, তবে সে তাহার মায়ের হাত ধরি 
রাস্তায় গরিয়। দীড়াইবে, ক্ষণ-কালও এই পুরীতে তাহার! থাকিবে না। 
তাহার মন চঞ্চল হইয়াছে । এই বিষের হাওয়া! যেখানে এক বার বহ্যাছে, 
সেখানে উহ! চির কালই থাকিতে পারে। 

এই বলিয়া নে-দিন সাধিকা ঝর-বার করিয়া কীদিয়া ফেলিয়াছিল। 
সে মুখে কাপড় গুঁজিয়া, চোখ দুইটি এক-রূপ চাপিয় ধরিয়া, পা টিপি 
টিপি করিয়া তে-তলায় বিমানের ঘরে গিয়াছিল এবং তাহার বালিশে সুখ 
গুদ্ধিয়৷ ফোপাইয়! কাদিয়াছিল। 

সাধিক! অনেক ক্ষণ যাবৎ সেই নির্জন এঁকে এফাকিনী ্ 
ধরদিতেছিল। ইন্দুমতী দো-তলার শোকাতিভূত হইন। পড়িয়াছিলেন। 
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ক 
“খ্যানের ছবি ১) 
_. ঘড়িতে তখন রাত্রি আটটা বাঁজিয়াছে। ঘর কার, . বাহিরে টিপি 
ৃ উন পড়ি, রাগের কান দেখ কৃষ্ণ পক্ষের রাজির সঙ্গে 
হিশিয়া তে-তলাকে যেন ভূতের পুরীর মত সাজায়! রাখিযাছে। বাড়ীর 
ঠাকুর চাকর ঝিরা নিমন্ত্রণের কাজ-কর্ম শেষ করিয়া এবং রাত্রিতে 
কোনও রান্না-বান্না নাই জানিয়! সকাল-সকাঁল যে যাহার আবাসে চলিয়া 
গিয়াছে। বিমান বোধ হয় তাহার বন্ধু রমেনের পেছনে পেছনে ছুটিয়া 
আর আসে নাই, তাহার আহারাদিও হয় নাই। 

কাদিতে কীদিতে সাধিকা সেই একলা! ঘরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছির। 
_ বাহিরের সজল হাওয়া লাধিকাকে যেন ব্যজন করিতেছিল। 

রাত্রি যখন সাড়ে দশটা, তখন বিমান ছুই সিড়ি তিন সিড়ি করিয়! 
লাফাইয়া আসিয়া একেবারে "তাহার তে-তলার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
 করিল। জানালাগুলি দেওয়া হয় নাই-বিছানা সবই বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
গিয়াছে মনে করিয়া সে হাত চাপিয়া চাঁপিরা একে একে সমস্তই দেখিতে 
লাগিল | হঠাৎ তাঁছার হাতু ছুইখানি সাধিকাঁর গায়ের উপর গিয়া 
পড়িল। 

_লাধিকাচ ঘুমের ঘোরে চেঁচাইয়া উঠিল-_ 

বিমানদ!! বিযান-দা! 
বিমানের বুকে সে-দিন বিছ্যুৎ খেলিয়া গেল। সে অভিত্বুতের মত্ত 
] সেইখানেই সাধিকার গায়ে গা ঘেসিয়া বসিয়া ৪ এবং সমস্ত জ্গোক্ 
দয়া ধাতে দাত চাপিয়া ধরিল। | 

সীধিক।. তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বিছ্বাভালোকের রা টনি দিল। 
 খরথানি আলোতে ভরিয়! গেল। টি 
_ সাধিকা বলিল-_ 
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ধা! এবি হাছো উ কি হা ২ 
সবভিজে গেছে? | 

বিমান-দা! খেতে চল। 

বিমান ভখন বলিয়াছিল-_ 

না, আমি খার না। চি 

প্রভাবে শধ্যা হইতে উঠিয়া হিল হাত না ই দো-ভলায় 
কাকীমার ঘরে আসিয়া দেখিয়াছিল, কাকীমা তকতপোষের পশ্চিম দিকে 
মুখ করিয়া শুইয়া আছেন, ময়ন! মায়ের দিকে না ফিরিয়া পূর্ব দিকে 
মুখ রাখিয়। গভীর ঘুম ঘুষাইতেছে। কাকীমার শরীর বিশেষ অনুস্থ। 
তিনি যেরাত্রিতে জরে এ-পাশ ও-পাঁশ করিয়া কাতরাইয়াছেন, সারা 
রাত্রি অপলক-নেত্রে জাগিয়া বিমান তাহা শুনিয়াছে ; কিন্তু তাহার 
ইচ্ছা হয় নাই, যে এক বার নামিয়া আসিয়া দেখে, ৮ | 
হইয়াছে। ্‌ 

সেদিন সকালে বিমান ঘরে ঢুকিত্| কি করিবে স্থির নও 
পারিতেছিল না। সে স্থির নিশ্চল ভাবে দেওয়ালে ঠেস দিয়! অদূরে ধীড়াইল। 
দৌঁখল-_ময়না ঘুমাইতেছে। পূর্ব দিকের ক্ষীণ রবক্িম হুর্ালোক আসিয়া 
ময়নার সমস্ত শরীর ছোপাইয়া দিয়ছে। অতি আতন্তে একটি ি্াস ৃ 
ফেলিয়া সে বলিল--. | 

আঃ! কিনুন্পর! , 

বিমান দেখিতেছিল-__সাধিক| চি অনেকেই ত ঘুষ, 
কিন্ত ঘুমের মাধো এমন মাধুরী ফুটাইতে কে পারিয়াছে? লাধিকার চুলগুলি 
আলু-থালু হইয়া শুক বালিশের উপর আছাড় থাইতেছে। সিঁখির সি'দুর 
ধেঁদ জণ-জআরপ করিরা জলিয়! উঠিয়া বিমানকে তীব্র উপল করিতেছে . 
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এ 
তাহার কন শিখি হত্যার গাছের পরিহিত সেফিজটি বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। 
বিমান দাড়াইয়। গাড়াইয়া সমন্তই দেখিতেছিল। ঠিক এই সম 
বাকী পাশ ফিরিয়া কৌকাইয়া উঠিলেন। অমনই বিমান তক্তপোষের 
নিকট গিয়। ময়নার গায়ের উপর দিয় তাহার হাতখানা বাড়াই! কাকীমার 
কপালে ছাত দিয় দেখিল--জর তখনও বেশ আছে। 
ময়না মারের কাতরানিতে জাগিয়া উহিয়াই তাহার বন্থাঞ্চল টানিয়া 
গায়ে জড়াইল। 
বিমান ময়নার পায়ের ধারেই বসিয়! পড়িল। 
ম! তখন মেয়েকে ঝাঁকিয়। বলিয়া উঠিয়াছিলেন_ 
ওঠ, ওঠ, পা টান দে, তোর বিমান-দা, দেখতে পাচ্ছিল না? ওকে 
বমতে দে 
মনা ইন্দুমতীর কথায় তাড়া-তাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া চোখ মুছিভে 
: শুছিতে নীচে নামিয়া সর[-সরি এক-তলায় কল-ঘরের দিকে চলিয়া 
 গি্কাছিল। 
ইন্দু্রী বিমানকে বলিলেন-_ 
বাবা! কাঠিকের খোঁজ হল? 
বিমান ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল_ টার 
না কাকীমা! এত রাস্তায় ত ঘুরছি-_কই কান্ডিকের সে ফেক 
হলনা। 
 ইন্ুমতী বলিলেন__ . 
হন কাছে ুনলাম_সে কাকের কাছে করেকখানাই চিঠি দিয়েছে, 
একখানাযও নাকি জবাব পায় নি। শেষ চিঠিখানায ময়না কাডিককৈ 
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লিখেছিল_-ওুর অন্ুখ বেশী, এক বার এসে গে দেখে যেকে। জ্ 
দেখ! হল! ্‌ 
এই বলিয়া ইন্ুমতীর কণ্ঠ-্বর ভারী হইল। তিন শর কোনও কথ 
বলিলেন না। 

বিমান কাকীমাকে কোনও কিছু ন|! বলিয়া লি 
এই তাবে কাটিল। 

বিমান পুনরায় বলিল-_ 

কাকীমু!! কাক! ভেবে শেষ হলেন, উনি ডি 
করবেন? 

কাকীম! নিরুত্তর রহিলেন। 

বিমান কাকীমাকে নিরুত্তর দেখিয়া তাহার মনটা ফিরাইয়। লইতে 
জিন্তাসা করিল-_ 

কাকীমা ! আপনার কি এখানে কই হচ্ছে? 

কাকীমা জবাব দিলেন-_ 

ছি! ও-কথা বলো না! বিমান! ও কথ! ভাবলেও আমাদের পাঁপ 
হবে। বিমান! তোমার খণ আমর! জীবনেও পরিশোধ কতে পারব 
না। 

বিমান অতিষ্ঠ হইয়া বলিল-_ | 

কাকীমা! আপনার এই কথ! গুনব, এ আমি কখনও আশা! করি 
নি। কাকীমা! তবেই বুধলাম_-আপনি আমাকে পর ভাবেন' এবং 
আপনি যে পরের কাছে এসে রয়েছেন, তাই মনে করেন। কাক! ত আমায় 
কখনও এ-চোখে দেখেন নি। কাকীমা! আপনার শরীরটা এখন, 
কেছবণ বোধ হচ্ছে? আজ ডাক্তার নিরে আসব? 
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কা বধিলেন_- | হি 

দূর ছাই ডাক্তার! বিমান! অমন কাজটি করে! না আমি ও 
খাৰ না, তাঁকে ত আনেক ওষুধ খাইয়েছিলে, কত ডাক্তার এসে টাকা 
নুটে নিয়ে গেল, কই, তাঁকে ধরে রাখতে পারলে? তকে বাঁচাতে 
পারলে? যখন দময় হবে তখন যেতেই হবে, বিমান ! 

বিমান কাকীমার মুখে টাকার কথার উত্থাপন শুনিয়া সে-দিন পুনরাঁয 
খোঁচা থাইল। সেবলিল_ 

রাঁকীমা! টাকার কথ! তুলছেন কেন? কাকীমা! আমার খুব 
মনে হয়, আপনি যেন আমার নিকট থেকে ক্রমেই দূরে চলে 
যাচ্ছেন। 

কাঁকীমা তখন হঠাৎ বলিয়! ফেলিলেন__ 

বিমান! তোমার এ বন্ধুটি কে? 

বিমান জিজ্ঞাস করিল-_ 

কোন্‌ বন্ধুটি? 

কাকীমা বলিলেন-__ 

এ যে খুব আদর-আপ্যায়িত করে গেল। 

বিমান ক্ষণসকাল ভাবিয়া বলিল-_ 

ও--রমেনের কথা বলছেন? 

কাকীমা ঘাড় নাড়ি! বলিলেন-_ 

হা, ওর নাম রমেনই বটে। খুব সোর-গোল করছিল । 

বিমান মনে মনে আশঙ্কা গণিল। 

সে বিশেষ ধর! না দিয়া বলিল-_ | 

কাকীমা! ও আমার বিশেষ বন্ধু, বছ দিন এক-ন্ে পড়েছি। বি.এ. 


হ্‌ 


রঃ 
র্‌ 
বা 


ঃ 2 : 2২67845 রঃ টিসি তাত 7০5008088-5 
ঠ হকি 


রর করে এখন চাকরি কা বেশ রোজগার করে। ক্র নম 7 





বেশ তাল। বাড়ী ওর বীরভূষে। রে 
ূ বিমান রঙেনের পির দেওয়ায় ইন টক গা নং 
তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন ্‌ 

তোমার বন্ধুটি বিয়ে রেছে?. 

বিমান কাকীমার মুখ হইতে কথাটি ধরিয়া বলিল-_না কাকীমা! 
বিয়ে করে নি, বড় ভাল ছেলে। বিয়ে করলে কটা বি্বে ও করতে 
পারত, টাকা-কড়িও প্রচুর পেত, তা ও ঠিক করেছে--বিয়ে করবে না। 


(ল্বীনে 


ইদুমতী সে-দিন_বড়ই প্রমাদ গণিয়াছিলেন। তিনি এ প্রমঙ্ 
একেবারেই চাপিয়। রাখিয়া তখন বলিয়াছিলেন-_বিমান ! আমার ভাবনা 
 হচ্ছে- শ্বশুরের ভিটেটায় কেন আলো ন| জলবে। বিমান! আমাদের 
দেশে পাঠিয়ে দাও। 

সে-দিনের মকালের আলাপে বিমানচন্ত্রের মনটা বড় ভারী হইয়াছিল । 
যত সময় যাইতে লাগিল, ততই যেন ধোঁয়া ধোয়। কত কি তাহার মন্মু 
দিয়া তাসিয়। যাইতে লাগিল। তাহার শুধু ইহাই ভয় হইতেছিল- 
ময়নাও কি এ-রূপ ভাবিয়াছে? যদি তাহাই হয়, তবে মে নিজেকে 
কিছুতেই অগ্নি-পরীক্ষায় যাচাই করিতে পারিবে না। 

সে মনে মনে ভাবিল- 

রমেনটা বাস্তবিকই হিংনুক। সে যে-রকম কার্ধ-কলাপের নমুনা] এখানে 
দেখাইয। গিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই নিন্বনীয়। কাকীম৷ বুদ্ধিমতী, খপ 
করিয় তাহ ধরিতে পারিয়াছেন। 
বিমান মেই সকালে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল--রমেনকে এ-বাড়ীতে আর 
ঢুকিতে দিবে না, এবং কাঁকীম! যাহাতে সন্দেহ করেন বা মনে কষ্ট গান, 
তাহা মে কিছুতেই করিবে না। মনন! যেতার বোন। ঘে গীঁনের 
বাদী এবপ ক্ষেপাটে এবং যাহার পিত। ভিন্ন অন্ত কেউ দেখিবার ছিলেন 
না, পিতাও এখন এ-জগতে নাই, সুতরাং তাছার আর কে আছে? 

আজ সকালে কাকীমার অন্থুখ বাঁড়িয়াছে। বিমান তাহার জস্ত ভাল 
_: খধ-পখর ব্যবস্থা করিয়া, ছপুরের স্লানাদি শেষ করিয়া! তে-তলায় িয়াছে। 


৮৪ 


ধ্যানের ছবি 
কাকীমা রোগিণীর ঘুম ঘুমাইতেছেন। | কু 
পাচক-ঠাকুর অত্যাস-মত বাবুর খাবার তে-তলায় দিয়! গেল | বিমা ২ 
[তে বসিল। মন! এন্যাবৎ গ্রত্যহই বিমান-দার খাওয়ার সময় কাছে 
সিয়৷ তাহার আহারাদির তরবাবধান করিত, কিন্তু আজ সেকি-কারণ : 
শত; সেখানে আসিয়া যথা-সময়ে উপস্থিত হয় নাই। বিমান মনে 
/রিল__সাঁধিকাকে বুঝি কাঁকীমা কিছু বলিয়াছেন। | 
সাধিকা চির কালের আদরের কণ্ঠা। শৈশব-কাল হইতেই সে বাবার 
কান্ত স্নেহের পাত্রী ছিল। শল্তুনাথ কোন দিনই মেয়েকে কিছু বলিতেন 
1। যখন সাধিকা কিছু অন্তার বা পাগলামি করিত, তখন তিনি 
হা! ময়নার চঞ্চলতা বলিয়া! উড়াইয়! দিতেন। 
সাধিকাও অতি ভাল মেয়ে ছিল। ন্বভাব-চরিত্রে, কাজ-কর্মে, আলাপ- 
[বহারে, পিতা-মাতাকে আদর যত্ব করিতে তাহার মত ছুইটি খু'জিয়া 
[ওয়া যাইত না। ইনুমতী অবশ্ঠ সাঁধিকাকে চির কালই চোখের শাসনে 
খিতেন কিন্তু সে-শীসন কঠোর শাসন ছিল না, স্নেহের শাঁসনই ছিল। 
সে দিনকার মায়ের কঠোর ইঙিতে, বিশেষতঃ মায়ের কাল মুখে, 
াধিকা কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেছিল না-মায়ের এই 
[সন স্নেহের । সে সেই জন্ত মনে মনে বিশেষ স্কু্ হইয়াছিল। 
এসংসারে যে প্রক্কতই নির্দোষ, তাহার উপর কখনও কিছু ছক্কায় 
মত্যাচার হইতে পারে না। ন্তায়-কারীর এমনই একটা স্বভাব বে 
মজে নিজেকে ধরা না দিয় স্বম্তি পায় না। 
লাধিকা এখন আর সে-ময়না নহে। সে বড় হইয়াছে, মবই ব। 
ইতরাং তাহার সেই ভাবেই চলা-ফেরা করা! কর্তব্য। ্ 
নে ভাবিল-_আর কি সেই আগের মত বিমান-দার ঘাড়ে চাপিয়া বস! স্পা 
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... ইনগুতী দেন বড়ই প্রমাদ গণিয়াছিলেন। তিনি 





একেবারেই চাপিয়া৷ রাখিয়া তখন বলিয়াছিলেন__-বিমান ! আমার ভাব 
হচছে--বশুরের ভিটেটায় কেন আলো না! জলবে। বিমান! আমারে 
দেশে পাঠিয়ে দাও। | 
সে-দিনের সকালের আলাপে বিমানচন্ত্রের মনটা বড় ভারী হইয়াছিল 
যত সময় যাইতে লাগিল, ততই যেন ধোঁয়া ধোয়া কত কি তাহার সন 
দিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তাহার শুধু ইহাই ভয় হুইতেছিল- 
মযনাও কি এরূপ তাবিয়াছে? যদি তাহাই হয়, তবে সে নিজে 
কিছুতেই অগ্নি-পরীক্ষায় যাচাই করিতে পারিবে না। 
সে মনে মনে ভাবিল-- 
রমেনটা বাস্তধিকই হিংস্বক। সে যে-রকম কার্ধ-কলাপের নমুনা এখা 
দেখাইয়া গিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই নিন্মনীয়। কাকীম। বুদ্ধিমতী, ' 
ভরিয়া তাহ! ধরিতে পারিয়াছেন। 
. বিমান সেই সকালে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল-_রমেনকে এ-বাড়ীতে আ: 
ছুকিতে দিবে না, এবং কাকীমা যাহাতে সন্দেহ করেন বা মনে ক পান 
তাহা মে কিছুতেই করিবে ন!। ময়না যেতার বোন। থে বোনের 
স্বামী এরপ ক্ষেপাটে এবং যাহার পিতা! ভিয় অস্ট কেউ দেখিবার ছিলেন 
না, পিতাও এখন এ.জগতে নাই, স্তরাং তাহার আর কে আছে? 
আজ সকালে কাকীমার অন্খ বাড়িয়াছে। বিমান তীষ্থার জন্ত ভাল 
 ষধ-পতোর ব্যবস্থা করিয়া, ছপুরের স্ানাদি শেষ করিয়া তে-তলার সিয়াছে। 


৮৪ 





পপ | মা 

জী জনাব বারে তে-লায ল্লিগেল। বান 
থাইতে বষিল। ময়না যাবত প্রতিই বিমান-দার খাওয়ার সময় কাছে . 
বসিয়া তাহার আহারাদির রাধাবধান করিত, কিন্তু আজ সে কি-কারণ 
বশত: সেখানে আসিরা যথা-সময়ে উপস্থিত হয় নাই। বি মনে 
করিল--সাঁধিকাকে বুঝি কাঁকীম] কিছু বলিয়াছেন। | 

সাধিকা চির কালের আদরের কন্ঠা। শৈশব-কাল বিন 
একান্ত স্নেহের পাত্রী ছিল। শঙ্গুনাথ কোন দিনই মেয়েকে কিছু বলিতে 
না। যখন সাধিকা কিছু অস্ঠায় বা পাগলামি করিত, তখন তিনি 
উহা ময়নার চঞ্চলতা বলিয়া উড়াইয়া দিতেন। 

সাধিকাও অতি ভাল মেয়ে ছিল। শ্বতাব-চরিত্রে, কাজ-কর্মে, আলাপ- 
ব্যবহারে, পিতা-মাতাকে আদর যত করিতে তাহার মত দুইটি খু'জিয়া 
পাওয়া যাইত না। ইন্দুমতী অবস্ত সাঁধিকাকে চির কালই চোখের শাসনে 
রাখিতেন কিন্তু সে-শাঁসন কঠোর শাসন ছিল না, স্নেহের শাঁদদই ছিল। 

সে দিনকাঁর মায়ের কঠোর ইঙ্গিতে, বিশেষতঃ মায়ের কাল মুখে, 
সাধিকা কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেছিল না--মায়ের এই 
শাসন মেহের | সে সেই জদ্য মনে মনে বিশেষে কু হইয়াছিল। 

এ-সংসারে যে প্রর্কৃতই নির্দোষ, তাহার উপর কখনও কিছু ন্তায 
অত্যাচার হইতে পারে না। অন্তায়ণকারীর এমনই একটা স্বভাব দে. 
নিজে নিজেকে ধরা ন! দিয়া স্বস্তি পায় না। 
_.. সাধিকা এখন আর সে-মযনা নহে। সে বড় হইয়াছে, বই বুঝে। 
সুতরাং তাহার সেই ভাবেই চলা-ফেরা কর! কর্তব্য। রঃ 
সে ভাবিল_-আর কি দেই আগের মত বিমানগার হাড় চাপিযা বা - শে 
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তাহার সাজে? মাঁত| বোধ হয় তাহাই ই্দিত করিঘ়াছেন। এই বিমান-দা 


,. সেদিন প্রত্যুষে যখন তাছার পায়ের কাছে বসিয়াছিল, তখন তাহার 


মাত। বৌধ হয় তাহার প্রক্কৃতিতে এমন কিছু লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ঘা তাহার 
বয়লোচিত হয় নাই-_হউক বিমান" নিজের মায়ের পেটের ভাইরের মত। 
_সাধিকা আজ সমস্ত দিন ইহাই ভাঁবিতেছে, আর মনে মনে নিজেকেই 
তিরস্কার করিতেছে-_কেন সে তাহার কতব্য-চ্যুত হইয়া মায়ের চোখে 
কাম প্রতীয়মান হইল? 

সাধিক! তাই বৃদ্ধা মাতার শাসন উপাদেয় বলিয়া রণ করিতে পারিল 
না। সে বড় অভিমানিনী। এত আদরের নিধি হইয়া সে কি-রূপে মায়ের 
কাল মুখ সহাকরিবে? তৎক্ষণাৎ তাহার মনে বাবার শোক উথলিয়। 
উঠিল, আর দে ঝার-ঝর করিয়! নীরবে কাদতে লাগিল। ইনুমতী যদি 
সাধিকার এই শোবার দেখিতেন, তবে হয় ততিনি কিছুতেই মেয়ের 
মজে কামার সুর না মিলাইয়া থাকিতে পারিতেন না। মেয়ে সহসা 
তাবিল--এই বৃদ্ধ! রুখা! মায়ের সুমুখে যদি সে আজ কাঁদিয়া তোল-পাড় 
করিয়! লয়, তবে মায়ের বুকে তীক্ষ শেল ফুটিবে। এই জন্ত সে আজ 
ভোর হইতেই সার! দিন লুকাইয় লুকাইয়া কীদিয়া কাটাইল। 

বেলা যখন একটা, ভখন সাধিক! ছুটি ভাত লইয়া খাইতে টি | 
হঠাৎ তাহার মনটা কাসির মত বাজিয়া উঠিল। সে এত কাল আাঙের 
ক্রোধের বিষয় ভাবিয়া তাহার টনজিন্ল্পজ 
কটু ফিরাইতে পারিযাছিল। সস! তাহার যে-বিষয়টির কথ| মনে 
পড়িল, তাহাতে সে ভাতের থালা! সামনে লইয়া বসিয়া থাকিতে 
রর পারিল না। সে অনুভব করিতে লাগিল-_-এই বুঝি মায়ের প্রখর দৃষ্টি 
... তাহার পম্চাৎ দিক দির আমির বুকের ভিতর উকি মারিতেছে। 
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বাদি হল অর হই উঠিল! সে কিছুতেই নিজের মনের শঙ্কা 
বিদুরিত করিতে পারিল না । 

এটো হাতে মুখে মে টুপি চুপি মায়ের কামরার নিকটে গিয়া 
কিছু কাল ওৎ পাতি! থাকিল, পরে কিঞ্চিৎ সাহমে ভর করিয়! মায়ের 
শ্যা-পার্থে গিয়া দীড়াইল। দেখিল-ম! গভীর ঘুম খুমাইতেছেন। 
বিমান-দা কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। 

সাধিকা পুনরায় আসিয়! খাইতে বসিল। কিন্ধু এ-সময়ে সে আর 
কিছুতেই মায়ের ক্রোধের অসারতা মনে করিতে পারিল না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল-খুতা গভীর জলের মতন্তের স্টায়। তিনি 
বুদ্ধা। সংসারে অনেক ব্যাপারই তিনি দেখিয়াছেন এবং সংসারের 
অভিজ্ঞতাও তাহার মন্ত বড়। তাই তাহাকে তিনি বিশেষ সাবধান 
করিতেই সেই দিন সকালে গালাগালি করিয়াছিলেন। 

সাধিকা যে যুবতী হইয়াছে, এ-ধারণা মে আজও করিতে পারে 
নাই। সে জানিত--এখনও সে নেই ময়ন1, এখনও সে সকলের কাছে 
সেই রূপ ছোট্রাটই আছে। কিন্তু 'আজ থাইতে বমিয়৷ সে হঠাৎ 
বুঝিয়া ফেলিল--না, তাহা ত নহে। | 

সেই রাত্রির ব্যাপার, যাহ। তাহার মাত] হয় ত জানিতে পারিয়াছেন 
এবং দে-জন্ঠই হয় ত সেই দিন সকালে তাহাকে গালাগালি 
করিয়্াছিলেন। ইহা! কি বাস্তবিকই উপেক্ষণীয়? যদ্দি তাহাই হুইবে, 
তবে জরবধি বিমান-দা তাহাকে এড়াইয়া চলিতে চাহিতেছে 
কেন? 

এই কথাগুলি মনে পড়িতেই নাধিক! আর খাইল না। এদিকে ঠাক, 
আসিয়া সাধিকাকে বলিল-_ 


পটল 
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 দিদিমনি! ডি হজ: বা বেখেলন া। 
সাধিকার তাবনা হইল-_ | রি 
উঃ! বড় তুল হয়েছে। যার খাজা সবর দেখান যায 
ফর নাই, তাই বুঝি তার খাওয়া হল না। 


কাকের কলকাতার আসি বেশ শব ছাছিল। র্িক | 
বন্ধুর বাড়ীতে খায়-দায়, নিজের মনে বেড়াই বেড়ায়, আর তাহার কি 
ক্কৃতি! ন্‌ 
কাঠিকের এই রূগে দিন কয়েক বেশ কা নী বধ এক-ঘেরে 
নিম-বীধা জীবন তাহার কোন দিনই ভাল লাগিত না। | ঃ 

সে যখন দেশে ছিল, তখন তাহার প্রাণের বন্ধু নদের টাদের সঙ্গে. 
মে প্রায়ই নৃতন নৃতন খেলার ফন্দি তাটিত। আজ যদি মে নদের লগে নদী 
সাতরাইয়া ছুরস্ত বাতাসে-চলা মন্ত বড় সাত-আট-মাল্লাই নৌকার ছাড়ের 
দড়ি ধরিয়া টানিত, কাল সে তাহ! করিতে আর পছন্দ করিত না; কাল 
হয়ত সে নব-গঙ্গার ভিতর ডুবান ডাল-পালা-ভরা একখান! মন্ত ডিজি 
বালতি অথব! বেতের ধামার সাহায্যে জল সেচিয়া টানিয়া তুলিত। যদি 
মনেই নৌকার মালিক উহা দেখিয়া! নৌকা ভাঙ্গিবে বলিয়া আপত্তি ব! রাগ 
করিত, কাঠিকচন্ত্র অমনই তাহাকে বলিয়া! উঠিত-_ 

“দেখি, ডিজিখানা টেনে তুলতে পারি কি ন|।” 

মালিক অমনি ঝাকিয়া বলিভ-- 

যদি নৌকা ভেঙ্গে যায়? 

কাঁতিকও তামুরূপ ক্রোধের স্থুরে উত্তর করিত-- 

তাঙ্গলে ত ভাঙ্গবেই, তা আমি কি কর্বা নৌকা ত কাঠের, লোহার 
ত নয়, 58 
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মালিক রাগে আর কোনও কথা কহিত না। কোন মতে অতি কষ্টে 
নৌকাখান! ইহার হাত হইতে ছিনাইয়! লইয়া পুনরায় উহা ডূবাইয় রাখিত। 

কাতিকচন্ত্র তাই এই রূপ অনভ্যন্ত জীবন অধিক কাল যাঁপন কর! বিষম . 
ক্লেশ-দায়ক মনে করিল, যদিও হাধীকেশ-বাবু কাতিককে খাওয়া-দাওয়া 
প্রস্ৃতি ব্যাপারে আস্তরিক যত্ু করিতে ক্রটি করিতেন ন|। ভ্ৃধীকেশ-বাবুর 
ষৌঁড়ণী স্ত্রী কাঁঠিকচন্দ্রকে বিশেষ স্গেছের চোখে দেখিতেন এবং সর্বদা 
তাহার আহারাদির প্রতি লক্ষ্য বাখিতেন ও স্বামীর সহিত প্রায়ই 
আলোচন| করিতেন-_বেচারীর বউয়ের কি কষ্ট! 
.. কাতিক এই রূপ অপ্রত্যাশিত আদর-যতু সত্বেও আর এক মুত 
সেখানে থাকিতে যেন বিশেষ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । 

বিশেষতঃ আজ-কাঁল তাহার অত্যন্ত আক্রোশ হইয়াছে__হ্ৃধীকেশ-বাবুর 
বন্ধু-গণ তাহার সহিত শুধু আলাপ করিতেই ভালবাসে কিন্তু বিমান বাঁড়য্যের 
খোঁজ করিয়া! দেওয়ার,বেলা কেহ নয়। 

সে তাই এ-বাঁটার সকলের এবং এ-বাটার সংশ্িষ্ট প্রত্যেকের উপর 
বিশেষ চটিয়৷ গিয়াছে । 

তাঁহাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে-- 

বিমান কি করে? তি ২: আহ 

সে অমনি বলির! ফেলিত-_জানেন না মশাই! আমার বিগ নে নি 
ভেজেছিল। তারপর লুচি ভাজতে ভাজতে ঘিয়ের কড়া ঘি চাপিয়ে দিয়ে 
কি ভাবছিল, আর, ঘিয়ে আগুন লাগিয়ে আমার স্বশুর-বাড়ীতে লঙ্কা-কাণ্ 
বাধিয়ে দিয়েছিল। এই দেখুন তার চিচ্ছ। 
পা কাক মর পি পোড়া রিতা 
রি 1 | 





দা বাতি তন বা উঠে 

আপনি তা হলে বীর হ-মু-। পু 

টড তা রাজারা দিত | 

দেখাতাম আপনাকে, থাকত যদি আমার সঙ্গে নদে । 

ভদ্র লোক চুপ করিরা যাইতেন। 

হৃযীকেশ-বাঁবুর উপর কািকের ক্রমেই রাগ হইতে লাগিল। আজ সে 
স্থির করিযাছে-_হ্ৃধীকেশ-বাবু আফিম হইতে ফিরিলেই তীহীর সঙ্গে সে 
ঝগড়া! একটা না! করিয়া ছাড়িবে না। 

বেল! তখন চারটা | কাঠিকচন্জ্র উদাস নয়নে বাহিরের দিকে তাকহিয়া 
আছে। আজ বুঝি তাহার বাড়ীর কথা মনে পড়িয়াছে। সে মনে 
করিতেছে--যদি কলিকাতায় বিমানের সহিত দেখাই ন| হইল, তবে 
দৌলতপুর হইতে বাঁড়ী যাওয়াই ত ভাল ছিল। কত মাছ ধরা যাইত, 
নদে সঙ্গে ণাকিত। এ-সময় ডোবায় কত মাছ! 

ভাবিতে ভাবিতে কার্তিক পরিহিত কাপড় জান্ুর উপর তুলিল | কাছে 
একটি বেতের মোড়া ছিল। উহা হাতে লইয়া মে হৃবীকেশ-বাবুর বহির্বাটার 
চৌবাচ্চার মধ্যে নামিয়া পড়িল। জলের কল হুইতে সৌ! সৌ করিয়া জগ 
পড়িতেছে দেখিয়া উহার মুখ সে মাটি দিয়া বন্ধ করিয়া দিল। ধায়ে 
চুপড়িতে যথেষ্ট মাটি না থাকায় তাহার ভয়ানক রাগ হইল। ৪ 

অ-দুরে দো-তলার বারান্দায় তখন হৃধীকেশ-বাধুর ছোট ভাই দড়াইরা" 
ছিল। হঠাৎ এই ব্যাপার দেখিয়া সে কাত্তিককে জিন্তাসা করিত 

ও ফি করছেন কাতিক-বাঁধু ? 

কাতিক উৎসাহিত হইয়| আবার দিল 

থোকা! কতগুলি মাছ। 





৯ 


ধ্যানের ছবি 
খোকা সোতনকে জিজ্ঞাস! করিল-- 
কোথায়? 
কার্তিক বলিল-_. 
এই তখোকা! দেখবে এস। 
চৌবাচ্চায় কয়েকটি মাছ জিয়ান ছিল। কার্ঠিকচন্্র মহাস্ফু্ঠিতে উবু হুয়া 
ঝপ-ঝপ করিয়! বেতের মোড়াটি জলের মধ্যে ফেলিয়া তাহাই ধরিতে লাগিল । 
_.. হ্ববীকেশ-বাবুর ছোট ভাইটি কিছুতেই ধারণা করিতে পারিতেছিল না 
কাতিক-বাবু কি করিতেছেন। সুতরাং সে দৌড়াইয়! গিয়া তাহার বৌ-দিকে 
ডাকিয়৷ আনিল। 
বৌ-দি! এ দেখুন-*কি করছে। 
বৌ-দি বলিলেন--কই? কি? 
এদিকে কাতিকচন্দ্র চীৎকার করিয়! বলিতেছে-_ 
খোকা, নেমে এস, আর ভয় নাই, নল ভাল করে বন্ধ করে দিয়েছি। 
কার্তিকের আশ্ফীলন দেখে কে! কিন্তু কি হইল! একটু পরেই দেখা 
গেল, কলের জলের বেগে নলের ভিতরে-পোরা মাটি ধুইয়া বাহির হইয়া 
আরও জোরে জল পড়িতে লাগিল। কাঠিক বড়ই বিরক্তি বোধ করিয়া 
খোকা! থোক1।--বলিয়! চীৎকার কৰিতে লাগিল। 
এদিকে খোকা হাসিয়া পড়ে বৌ-দির গায়ের উপর, হরি পড়েন 
দো-তলার রেলিংয়ের উপর । 
কার্ঠিকচজ এই ছুই জনের হাসি দেখিয়! বিষম চাটা গিয়া বলিতে 
হেসো৷ না বৌ-দি, হৃধীকেশ-বাবু এলে বলেদেব। বৌ-দি! এই 
মাছ নিন, এখন আঁর বেশী ধরতে পারলাম না । হৃবীকেশ-বাবুকে 
৯২. 





ভেজে দেবেন। কাল সকালে আরও ধরে দেব, তখন খন: খাবেন, 


খোক। খাবে । আমার না হলেও চলবে, দেশে কত মাছ খাই, আপনারা ভা | 


চোখেও দেখেন ন|। রি 

কাঁতিক মাছ ধরিল বটে, কিন্তু তাহার ভাবনা হইতে মারিল- এ করায় 
মাছ এল কোথা থেকে? কৃয়াটি আমাদের ডোবার দশ ভাগের এক 
_ ভাগও হয় কিন! সন্দেহ। 

কািক তখনই সিদ্ধান্ত করিয়া! ফেলিন-_বড়-গঙ্গা তি নিকটে, 
সেখানে ম্লান করবার সময় পায়ে বেশ মাছ ঠোকরায়, এ-সব মাছ এ নল 
দিয়েই আসে। | 

কাতিক মাছ ধরা শেষ করিয়া খন গা ধুইতেছিল, তখন হববীকেশ-বাবু 
বাড়ী প্রবেশ করিলেন এবং কাঠিককে ভিজ! কাপড়ে দেখিয়! মনে করিলেন-- 
কাতিক-বাবু কাপড় কেচে দিয়েছেন। তাই কোনও কথা না বলিয়৷ সরা-সূরি 
বাটীর ভিতরে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন । 

কাঠিক এত ক্ষণ হৃযীকেশ-বাবুকে দেখে নাই, সহসা তাহার দিকে 
তাহার চোখ পড়িতেই সে বলিল-_ 

হৃবীকেশ-বাবু! শুনুন। 

স্ববীকেশ-বাবু থামিলেন__- 

কি? 

কাতিক উত্তেজিত ন্বরে বলিল-_ 

বলুন, ব্যবস্থা করবেন কিনা? 

হ্বধীকেশ-বাবু কহিলেন-- 

কি? না শুনে কিব্যবস্থ' করব? 

কাতিক আরও উত্তেজিত হইগ| উঠিল--... 
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রঃ আমায় কি রানে আপা করত রেখেছেন? 
: হববীকেশ-বাবু মনে করিলেন 
. খোকা হয় ত পাগল পেয়ে কিছু বলেছে। | 
তিনি জবাব দিলেন_কেন? কে আপনাকে পান করেছে 
. কািক গঞ্জিযা উঠিল... 
. আপমান-_হা-অপমান-_নিশ্চয়ই অপমান_-| ভদ্রতা জানেন না? 
: স্বধীকেশ- বাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_ 
_ ডেঙ্েই বলুন নাঁ_কি। গুধুই চীৎকার করছেন কেন? 
কাতিক তেমনই গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
কথা শেষ করতে দিন, ভদ্রতা জানেন না? আমার কথা ভাঙ্গব ? 
তবে ভাঙ্গি। অপমান করেছে আমায় আপনার স্ত্রী। উপর থেকে আমার 
মাছ ধরা দেখছিলেন বৌ-দি আর থোকা। আঁমি মাছ ধরে সেই মাছ 
আপনাকে ভেজে দিতে বল্লাম, তা তিনি সে-মাছ ছু'লেনও ন1, এ দেখুন 
মাছ পড়ে। 
৫ বীকেশ-বাবু অবাক হইয়া দাড়াইলেন। 
ঘো-তলার বারান্দায় হৃষীকেশবাবুর স্ত্রী উদগ্রীব নয়নে চাহিযাছিলেন 
এবং হাদি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না । 
কাঠিকচন্্র বৌ-দিকে দেখাইয়া বলিল-_ 
এী দেখুন হৃষীকেশ-বাবু! এ অপমান, নিশ্চয় অপমান। সাধিকা 
আমার “ওয়াইফ, সেও বেজার সুনারী। সে ফি মাছ ছোবে না? 
হ্ববীকেশ-বাবৃ! নমন্কার। বৌ-দি! নমঙ্কার। খোকা! নষদ্ধার। 
এই আমি চল্লাম। সাঁধিকা আমার কষ্টের জিনিষ ফেলবে কি না-_তাই 
ছ্িজঞাসা করতে চল্লাম। সাধিকাও যদি তাইই করে, ভবে বুঝব--সেও 
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বোৰে না। 


ন্ধ্যার সময় বাহির হইয়া পড়িল 


হযীকেশ-বাবু বিশূঢ্ের মত কিছু না বলিয়া না কা লি ৃ 
দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং কিছ বণ পরে নিত্েের মত আস্তে আন্তে সিঁড়ির 
দিকে গেলেন। একে সঙদাগরী আফিদের সারা দিনের ছাড় ভাঙা খাটুনি, র্‌ 


তার পর এই আকম্মিক ব্যাপার, তীহার যেন পা আর.দো-তলার সিঁড়ির 
কাছে পৌছায় না। 


বদি) বং জনই মে আনা স্জ ঝা 


গীবনা কা এ এক ই ঘন ধা রী এ ষ্ঠ তক টু 


ওদিকে কাতিক বাহির হই গেল মের বকে বার পরী জি | 
্রতগদে নীচে সিঁড়ির দিকে আসিয়াই স্বামীকে সন্তাষণ করিয়া বলিলেন... 


হ্যাগা! ফিরলে যে? 
স্বামী বলিলেন_ 
কিকরব? 

পত্রী উত্তর করিলেন-_ 


বল কি?-কি বর্ষে! এই ঘোর মন্ধ্যায কার্িকবার রাগ করে. 


বেরিয়ে গেলেন, তিনি যদি না আসেন। না, না, তুমি যাঁও, দেখে 
এদ-_কাতিক-বাবু কোথায় গেলেন। যাও, ছাতাটা আমার হাতে দাও। 


চাদরটাও দাও। আমি এই নিয়ে এখানে দীড়িয়ে আছি। কাঠিকারুকে | 


নিয়ে ঘরে ঢুকবে । যাও, শীগগির যাও। 
স্বামী বলিলেন-” 


না, এক্ষুণি আসবে কাতিক-বাঁবু। রাগ করেছে। খর, ও 


রাগ পড়লে আপনিই আবে । 


ধ্যানের ছবি 
| রী এই বদ পীকে বাইন, কিন পরী হো বানা তিনি 
কিছুতেই স্বামীর কথা শুনিলেন না। স্বামীকে অবিলম্বে বাড়ী হইতে 
 গররজা পর্স্ত আনিয়৷ দরজার বাহিরে পাঠাইয়৷ দিয়া নিজে সে-স্থানেই 
অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। থোকা আসি বৌ, দির 
অঞ্চল ধরিয্না দাঁড়াইল। 

গ্বামী বাহিরে যাওয়া অবধি স্ত্রী বড়ই অ-্্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলেন। তিনি তাবিতে লাগিলেন-স্বামী বাড়ী আসিয়া হাত 
মুখ পযস্ত ঘুইতে পারেন নাই। তারপর তাহার অত্যধিক ক্ষুধা লাগিয়াছে। 
সেই সকালে ছুইটি নাকে মুখে গ'জিয়। তিনি আঁফিসে দৌড়িয়াছিলেন। 
এদিকে কাতিক:বাবুর জন্টও তাহার অত্যন্ত চিন্ত! হইল--যদি তিনি 
ন! আসেন, তবে এই কলিকাতা-সহরে নির্বান্ধবের মধ্যে কোথায় তিনি 
থাকিবেন? 

পত্বী এই রূপ,তাঁবিতেছেন, এই সময় হৃধীকেণ-বাবু আসিয়! উপস্থিত 
ছুই! বলিলেন-_ 
* নাঁ-কাঠিক-বাবুকে পেলাম না। কোন দিক দিয়ে গেছেন, কোথায় 
জব? 
জা 

খোঁক জিজ্ঞাসা করিল-_ 

গাদা! কািক-বাবু এলেন না? 

এ 

/ রা 

ডিক হাটে টাও রানি, ক পা 
আসিয়া মনে নে ভাবল 
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এই কলিকাতা সহরে এত আলো দেয় কোথা থেকে? দৌলতপুর 
ট্রেশনে মাত্র চারটি আলে!, তাতেই কত তেল খরচ। বাড়ীতে ভিনটি 
হারিকেন সমান-ভাবে জললে মা কত রাঁগ করেন। 

কার্তিক ভাবিতেছে, আর হাটিতেছে। ক্ষণ-পরেই নে মনে করিল__ 

একটা জন থুলব--এতে কত টুকু তেল ধরে--দেখব 1 তা হলেই বুঝতে 
পারব রোজ কত তেল এই সব আলোতে লাগে, কারণ আমি শুভঙ্করী 
“ফিফথ কেলাসে' পড়েছি । 

কাতিক একটি 'লাইট-পোষ্ট' বাহিয় “ল্যানটার্ন, খুলিতে চেষ্টা কা 
কিন্ত আলোটি নিবিয়৷ গেল। ্ 

চোর চোর-_বলিয়া কয়েকটি লোক চীৎকার করিয়া উঠিল। মুহূর্ত- 
মধ্যে বু লোক জমিয়া গেল । 

কাতিক বেশ একটি লম্ফ দিয়! একটি লোকের স্বন্ধে পড়িয়া গেল। 
“আমি শুপারি গাঁছ বাইতে জানি ন! ?--বলিতে বলিতে সে দৌড়াইল। 
তদুরে একটি প্রাফিক পুলিশ” টপ করিয়া তাহার গায়ের কোটটি ধরিয়া 
ফেলিতেই কোটটির পিঠের দিকে ছি ড়িয়া গেল। 

কার্তিক বঙগিল-_ 

মশায়! আমায় ধরবেন ধরুন, তাতে আমার পাাডির 
কিন্তু আমার কোট ছি'ড়লেন কেন? জানেন_একোটি আমার বৌ-দি 
দিয়েছেন? কিন্তু মেয়েরা পুরুষের কষ্ট বোঝে না, তাই হৃধীকেশ-বাবুকে, 
বৌ-দিকে, খোঁকাকে নমস্কার করে বেরিয়েছি। সাধিক! আমার পয়াইফ', 
বিমান স্টেশনে যায় নাই, আমার শ্বগুর-মশায় মরে মরে। . 

ফিক পুলিশ”টি অবাক হইল । 

রাস্তার লোকের! বলিল-_ 
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শযাচদর ছবি. ্‌ 
ছাদ দাও, উলকে পো হা / 
ডি লো খান! মে যানে হোগা ॥ 
অগত্যা কার্তিকচন্্র থানার়ই গেল। টস 
খানায় ঢুকিতেই কাতিক দারোগাকে দেখিয়া লা করিল ১০ 
মশায়! এখানেও ফি বৌ-দি আছেন নাকি? 
দারোগা-বাবু চাহিয়। রহিলেন। | 
 কাতিক বলিতে লাগিল-_ 
বৌ-দি থাকলে বলবেন--তিনি যেন হাসেন না? তিনি, আমায় 
প্রাণপণে আদর-বত্ব করে যেন আমায় শেষে অপমান করেন না। মেয়ে 
লোক পুরুষ লোককে সম্মান করবে, বদ্দি সে অগ্ পুরুষ হয়। নদে তার 
বউকে এই শিক্ষা দিয়েছে । আমি দেখে নেব--সাধিক! বিমানের দঙ্গে 
আলাপ করে কি না। আপনি মশায়! বলতে পারেন বিমান কোথায় 
থাকে? 
দারোগা-বাবু এই আসামীটিকে এপ অসনবন্ধ আলাপ করিতে শুনি 
লিপাহীকে বলিলেন__ | 
যানে দেও। 
সিপাহী বড়-বাবুর হুকুম-মত কাতিককে বলিল. 
যাও, ভাগে! । 
কাতিক' জলিয়! উঠিল-_ 
ভদ্র লোকের সঙ্গে আলাপ কর্ঠে জানেন ন! ? 
দারোগা-বাবু তখন বলিলেন__ | 
আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন, বান। 


৪৮ 


রি রি 


17 ইত রী ভি জা 
আমি কোথাও যাচ্ছিলেন না।, রাস্তায় শা সপ 
খর হাই হিস করছিলাম রি? ০ 
যান, যান। রা 
কান্তিক উত্তর করিল-- 
” ভত্্রতা জানেন না? 
খা লোকেরা নর এট গাল এ লাক দি 
দাড়াইয়া নানা রূপ রগড় করিতে লাগিল। 
বড়বাধু সেই সময় সকলকে বলিলেন__ 
আঃ! কিযে করছেল! যেতে দিন। 
কাতিক দারোগাঁবাবুর উপর চটিয়! উঠিয়া বলিল- 
মশায়! অর্থ-ুক্ত কথা বলুন। 

. দারোগা-বাবু আর কোন বথা না বলিয়। উপরে হার “কোরার্টারে? - 
চলিয়া গেলেন। | 
এই সময় হঠাৎ “টেলিফোনের” ঘণ্টা বাছিরা উঠিল। কাঠির 
সিসির এদিক ও-দ্বিক চাহিতে লাগিল--কোথ! হইতে এই শব 
আমিল। খেষে.বখন সে বুঝিল--এঁ একটি ছোট্ট বাকের মধ্যে খণ্া 
মিছে উন সে দৌড়াইয়া গিয়া “টেলিফোন রিভিি।ন 

গিড়াইয়া। বলিল-_ 

গাঙ্ুলী-মা্টারের ঘড়িটার ঘুমও ভাঙ্গায়, কটা বাজে তাও ত তাতে লেখ! 
আছে, এ-ঘড়িটা! শুধু দারোগা-বাবুর ঘুম ভাঙ্গানর জঙ্টে। সে লেখানে 
ড়াইয় শুনিতেই লাগিল। 


৯৯ 





উত্তরে র ছোটবারোগার মরন রে িদ- 
এখান থেকে সরে যান। এস্টনা বুঝেছেন বট 
রঃ হা কার্ডিক: টপ করি! জবাব দিল. ০ 
রি . জানেন__আমি সাধিকার “হাজবেণ্ 1 অগনিত তা | জানেন না 7? 
.. এ্রত ক্ষণে থানার লোক অভি হয়া উঠছে হেট দারোগা 
নে হা রি নর 
এ-লোকটিকে বাসায় পৌছে দিয়ে এস। তখন রি প্রায় নট | 
 কাঠিক বলিল-_ 
আপনি মূর্খ কেন? আমায় বাড়ী রা জন্যে কি এখানে 
এনেছেন? 
ছোট-দারোগ! চটিয়! উঠিয়। বলিলেন 
মশীয়। আপনার ঠিকানা কি? 
কাঁতিক জবাব দিল- 
ঠিকানাটাই ত খুঁজছি। বিমান কোথায় থাকে বলতে পারেন? 
ছোঁট-দীরোগা-বাবু এবারে বুঝিলেন_-একে এই ভদ্র লোকের ছেলেটি 
মাথ। খারাপ, তাহাতে আপনার লোকের ঠিকানা জালে না, বা 
হারাইয়াছে। এখন ইহাকে কোথায় পৌঁছাইয়া দিই। নি উহার বি' 
বুঝিলেন এবং কিছু চিস্তিত হুয়া চুপ করিয়! রহিলেন। . 
কণঠিক তখন নিজের মনে তাহার সুর ভাঁজিতে লাগিল । 
কিছু ক্ষণ ফাটিয়া গেলে ছোট-দারোগা-বাবু বলিলেন__ 
চলুন আমার সঙ্গে । 
_ কাতিক বাফাইয়। উঠিয়া বলিল 
বিমানের বাঁড়ী নিয়ে যাবেন? 








| ফোটার না রা চন বাব দি. 
 চনুনত। ইডি 388৩ এ টি 
কাক সোংনাঁথে পথ চলিতে নিজে ছোটবারোগ- বাবুকে টা ্ 

দেখুন, নদের চাঁদকে বোধ হয় নিশ্চয়ই চেনেন। তাতে আর আমাতে 
এক দিন টোনার চরে বাহখরাশ্ধরি করেছিলাম। ভার সঙ্গে আমার 
সেই দিন থেকে বন্ধুত্ব হযে যায়। তবে নদে তাঁর বাড়ীর সকলকে 
লুকিয়ে তামীক খেত, আমি তাতে তাকে বলতাম-_নদে ! এতোর চুরি | 
করা হচ্ছে না? নদে আমায় বলত--দুর বোকা! কাঠিক! এ যে 
গুরু জনকে মাগ্ত করা হচ্ছে, তাদের সামনে তামাক খেতে নাই। আচ্ছা 
বলুন ছোট-দারোগা-বাবু! আপনি ত বড় মামার চেয়ে বিদ্বান। তার 
নাম ব্রহ্মাগুনাথ, “ইউনিয়ন বোর্ডের “প্রেসিডেপ্ট'। বড়-মাম! “ফোর্থ : 
কেলাসে' যে নিশ্চয়ই পড়েন নাই, তার আমি স-ঠিক প্রমাণ পেয়েছি। 
বলুন, কোনটা বেশী পাপ? চুরি করা না গুরু জনকে অমান্ত করা? 

ছোট-দারোগা-বাবু কার্তিকের এ-রূপ অ-সামঞজন্ত কিন্ত ঘুক্তি-পূর্ণ 
আলাপে কান রাখিয়া পথ চলিতে লাগিলেন। কারতিকচন্্র হঠাৎ থামিয়া 
পড়িল। ছোট-দারোগা-বাবু ভাকিলেন-__ 

'আস্ন। 

কাতিকচন্ত্র ছোট-দারোগা-বাবুর কথায় কর্ণপাত না করিরা মহ্স। 
একটি দর্জির “দোকানে ঢুকিয়া নীরবে রড়াইয়! রহিল এবং চীৎকার করিতে 
লাগিল-_ 
ছোট-দারোগা-বাবু। শুন, শুন, একটা ভাঙ্গা কলের গানে গান 
গাইছে। | 

সে আরও চীৎকার করিয়া দোকানদারকে বলিল-_ 


ঝি 
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ওলা? 


ধ্যানের ছবি 


মশায়, আপনারে কি বিলাল চে ছা ধরন: | 
দঞ্জিদৌকান-ওয়ালা কিছু না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। কািকচন্্ বলিতেই 
. এত পয়সা দিয়ে মশায় দোকান করেছেন, একখান] “রেকর্ড কিনতে 
পারেন না? একটা ভাঙ্গ! "মেসিন' ঘরে রেখে লোককে দেখাচ্ছেন 
আপনার “গ্রামোফ্ষোন” আছে। 

ছোট-দারোগা-বাবু তাড়া-ভাড়ি কারিকের দিকে আগাইয়া গিয়া 
বলিলেন-_ 

আম্গন মশাই ! রাত অনেক হয়েছে। 

কাঠিক জবাব দিল-- 

ছোট-দারোগা-বাবু! ভয় দেখাচ্ছেন কি? হৃষীকেশ-বাবুও আপনার 
মত আমায় ভাড়া-হছুড়া করেছিলেন । কিন্ত কই? আমায় নিয়ে তার বৌকে 
ত না দেখিয়ে পরলেন না! যৌ-দি আমায় কত ভালবাসেন । 

কাতিকচন্ত্র শেষে 'রেডিও মেসিনের' নিকট হইতে চলিয়৷ আসিয়া 


* ছোট-দারোগা-বাবুয় সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 


সবার 

আত্-কাল বিমান যেন সাধিকার পারে-পায়ে চলে | : সাধিকা যেখানে, 
বিমান সেখানে । আজ ঘুম হইতে উঠিয়া সাধিকা একটু ছাদে বেড়াইতে 
গিয়াছে, বিমানের সেখানে মহাঁদয়কার পড়িয়াছে, সেও ছাদে উঠা 
কত আদর-আপ্যায়িত করিয়া সাঁধিকাকে বলিভেছে-_ 

ময়না! এ দেখ-_কত নৌকা ভেসে যাচ্ছে, কত লোক “ফেরি-টমারে' 
এ"পার ও-পার হচ্ছে। 

সাধিকা বিমানের কথার বিশেষ সায় না দিয়া, চুপ করিয়া, ছাদের 
আলিসায় বুকের সমন্তট| ঠেকায় নীচে মাঠের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
বিমান অমনই সাধিকার পাশে গিয়া, ঠিক তাঁহার মত দেওয়ালে ঝুটকিয়া 
দাড়াইয়া ছোট মাঠটির অপর পার্থ পথের উপর চট ফেলিয় 
বলিল 

ময়না! দেথেছ--কত মেয়েরা আজ গঙ্গা-ন্নানে ধাচ্ছে, আজ কি 
কোন পরব? 

ময়না বিমান-দার কথায় বলিয়া উঠিল-_ 

পরব ন| তোমার মাথা । 

বিমান তাই সাধিকার একটি কথার উত্তর পাইয়া, তাহার মাথাটি 
আন্তে ধরিয়া, নীচু করিয়া, রিয়ার পু 

তবে অত লোক যায় কেন? 

ময়না বিমান-দার প্রতি চোখ বাকাইবা দাদ লি 
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রি ধ্যানের ছবি 

য়োজই ত গঙ্গায় অমন কত লোক নন্কাল বেলা স্নান করে আমে। 
আজ নূতন কি? 

এ-বারে বিমান সাধিকার মুখটি জোরেই চাপ দিয় বলিল-_ 

ঘআমার কথায় জবাব ?--ন1-? বড় হু হয়ে চলেছ। 

লাধিক! অগ্রস্ত্রত হইয়া বলিল-_ 

বিমান-দা 1 ছোটবেলা থেকেই আমি তোমার বকুনি খেয়ে 
আঁসছি, কিন্তু তা মনে থাকে ন। ছাই! তাঁ ভুলে যাই আক্ষ-কাল আরও 
বেশী। আমার মুখ যেন এখন ব্ড কেড়ে গেছে না? আমি 
আর ও-রূপ করব না। 

এই বলিয়া সাধিক! নীচে নামিয়৷ গেল। 

ক্ষণ-পরেই বিমান সাধিকাকে ডাকিতে আরম্ত করিল-_ 

ময়না! আমার খেতে গিয়ে যাও। 

বিমান আজ-কাল ময়নাকে “তুমি' বলিয়া কথ! বলে। 

সাধিকা ঝিক্ে দিয়! বাবুকে জিজ্ঞাস! করিয়! পাঠাইল-_ 

ছর্গা! যাঁ-বিষীন-দার কাছে শুনে আয়-_উনি কি খাবেন? 

*. বিমান বিয়ের প্রশ্নের জবাব দিল-_ 

কি?--আছে কি? 

তর্গা বলিল-_ 

তা ত আমি জানি না বাবু! 

বাবু অমনই ভীষণ চটিয়। যনের আক্রোশটা! বির উপরই মিটাইয! লইল। 
* তবে তুই গসেছিস কেন? 

বি তত ভয়ে গিয়া দিদি-মপিকে বলিল-_ 

যাও দিদ্ি-মণি! তুমি যাও। বাবু আমার কথার শুধু রাগ করেন। 
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দিদি-মণি তাই বাবুর ঘরে গেল। 
ময়নাকে দেখিবা মার বিষান গম্ভীর-ভাবে বলিল-_ .. 
আমি পরোটা, বেগুন-ভাজা, আর শেষে এক “কাপ” চ! খাব। 
সাধিকা জবাব দিল-_ | 
বিমান-দা, ঠাকুর ত এখনও আসে নি, এশ্ঠাকুরটা ঝড় দেরী 
আসে। | | 

বিমান বলিল-- 

তৈশ। ঠাকুর আসে নি, তবে আমার খাওয়া হবে না? এ “ষ্টোভ?, 
“ম্পিরিট' এ বোতলে, "কেরোসিন" ওখানে । 

সাধিকা অগত্যা “্রোভ' ও তাহার সরঞ্জাম এবং আবশ্াকীয় জিনিষা্দি . 
তুলিয়া দো-তলায় লইয়া যাইতে উদ্ভত হইল । 

বিমান বলিল--- 

আমি ষ্টোভ' নিয়ে যেতে দেব না। “ষ্রোভ” এটো হয়ে যাবে। 

সাধিক! জবাব দিল-_ 

তোমার কত এটোর বিচার ! 

বিমান কহিল-_ ৃ 

তা না থাক, তুমি “ষ্টোত' জালাতে চাও, এখানে বসে জাল, নইলে 
খাবার তৈরীর দরকার নাই। 

সাধিকা বলিল__ ৰ 

বিমান-দ]! সত্যি বলছি--ষ্টোভ' এটো হবে না। 

এই বলিয়া সাধিকা| “ষ্টোভ' লইয়া যাইতে উদ্ভত হুইল। 

বিমান তখন তক্তপোষের উপর দাড়ায় কথা! কহিতেছিল। সে এক 
পন্ছ দিয়! নামিয়া আসিয়া সাধিকার হাত ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল-_ 


এ রে *$ 
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খানের ছবি 
"না, আমি “কো তোমায় নিজে নি জালতে দেব না শেষে ০ 
যদি 'বাষ্ট? করে। 

সাধিকা ষ্টোভ'টি হাতে করিয়াই বলিল-_ ৃ ূ 
না, না, পুড়ে মর্ব না। পুড়ে মরলে ত বাড়ীতে যে-দিন আগুন 
লেগেছিল, সেই দিনই মরতাম। 
.. বিমান জবাব দিল__ 

অত বুড়োমি কর্তে হবে না, এখনে বসে “ষ্টোভ' জাল। 

এ-দিকে সাকা “্টোভ' লইবেই, ও-দিকে বিমান তাহ। দিবে না । তাই 
ছুই জনে বেশ কাড়া-কাড়ি লাগিয়া গেল। কিন্তু সাধিক| বিমানের সঙ্গে 
পারিয়! উঠিবে কেন? বিমান এক টানে সাধিকার হাত হইতে “ষ্টোভ+টি 
 ছাড়াইয়া ল্য তক্তপোষের উপর রাখিয়া বাম বাহুতে সাধিকাঁর পৃষ্ঠ বেষ্টন 
করি] ডান হাত দিয়া সাধিকার মুখখানি চাপিয়! ধরিয়। বলিতে লাগিল-_ 
৮ বল, বল ময়না! আর কখনও আমার কথ! অমান্য করবে? 
বিমান সাধিক! অপেক্ষা লা, সাধিকা .বিমান অপেক্ষা কিছু খাট, 
সাধিকার মুখখানি বিমানের ক-দেশের ঠিক নীচেই ছিল, এবং বিমানের 
| মুখখানি ঝুকি একেবারে ময়নার মুখের উপর পড়িল। মগ্বনা তাহার 
দেহখানি বিমান-দার শরীরের উপর এলাইিয়। দিয়! বলিল-. 

বিমান-দ11 ছাড়, ছাড়, গা এসে পড়বে। আঃ ! কি কছ। 

বিমান বলিল-_ 

না, আমি তাল করে শিক্ষা দিয়ে দিই, তুমি দিনদিন হট হতে 
চলেছ, আন্-কাল মোটেই তুমি আমার কথা শোন না। বল, ময়না! 
শুনবে? বল»শুনবে? আর কথার অবাধ্য হবে না? নি? 

মাধিকা নির্পাথ হইয়া বলিল. 
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বিমান! মি ভারী... “| মা এসে পড়বে। মার কোষ হু 
ভেজেছে। বিষান কিছুতেই সাধিকাকে ছাড়ি ক্রমে ই ০ 
তাহাকে জড়াইয ধরিয়া বলিল__ ্‌ | 

না, ময়না! মার অর ছাড়ে নি, তিনি ঘুযুচ্ছেন। এখন জিটি 
উঠবেন না। ছৃর্গা নীচে বাসদ মাজছে। মরনা। বল প্রানে বদে 
পরোটা কর্বে? বেগুন-তাজা, চ! তৈরী কর্ষে? 

সাঁধিকা বলিল--- 

হা, কর্ব। 

বিমান তখন ময়নার মুখখানি আরও ছুই তিন বার হাতে টিপিয়া, 
ম-তৃষ্ণ-লয়নে তাহার পানে চাহিয়া, ময়নাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল-- 

দাড়াও। এখনই ময়দা, ঘি, ছধ, সব আনিয়ে দিচ্ছি। বিতে 
পার্বে না। বিমান তখন জোরে হাক দিল . সি এ 

দুর্গা! শুনে যা। «০. 

ছর্গা আসিলে বিমান তাহাকে একটি টাকা ফেলিয়া দি জিনিবর 
ফর্ম দিয়া দিল। ছুর্গা দোকানে চলিয়| গেল। দোকানে যাইবার পথে 
ঝি বুডী ছর্গা বিড় বিড় করিতে লাগিল-_ 

এরা বলে ভাই-বোন। দিন রাতির আছেই জড়াজড়ি। 

র্গা চলিয়া! গেলে বিমান নাঁধিকাকে তাঁহার কামরায় রাখিয়া নিজে 
বাহিরে গিয়৷ এ কক্ষের শিকলটি.রন্ধ করিয়া! দিল এবং বলিল-- 

যাই, কাকিমাকে দেখে আসি। দেখি তিনি ঘুযুচ্ছেন কি না? 

সাধিকা তক্তপোষের উপর উত্তর মুখ করিয়া বসিয়া চুপ করিয়া! ভাঁবিতে 
লাগিল। তাহার মনে ঘেন তখন কি-ননপ ভাব থেলিতেছিল ! সে আন্তে 
ছিােনিারািজারন্সিরাজিসাটিকানিত সেই... 
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ধ্যানের ছবি 


কালিয়া শৈশব অবস্থা! কতই না সে তখন আদরের পুতুলী ছিল। সেই 
বাদ্য, তাহার মধুময় জীবন! মায়ের তাঁড়না তখন হইতে আর্ত, কিন্ত 
বাবার ্লেহ তখন হইতে তাহাকে আঝেষ্টনীর মধ্যে রাখিয়াছিল। সেই 
কৈশৌর-_এই বিমান-দা তখন হইতে কতই না ভালবাসিয়া' আসিয়াছে, কত 
মার-ধর ভাহাকে করিয়াছে । যখনই কোনও পড়া অথবা গান গাইতে সে 
পারে নাই, তখনই বিমান-দা এই মুখখানি টিপিয়! আর কিছু রাখে নাই। 
আবার কত খাবার, কত খেলনা বিমান-দ। কিনিয় দিয়াছে । 

তখন ত এ-রূ্‌প মন খারাপ হইত না। কিন্ত এখন কেন এমন 
অ-্থাভাবিক পরিবর্তন? এ-শীদনে কেন ব্রীড়া আসে। মনে ভয় হয়, 
পাছে কেউ দেখিয়া ফেলে। আর বিমান-দার শাসনেও আজ-কাঁল যেন 
 সক্কোচ আসিয়াছে । “আমি তকোন দিনই বিমান-দার কথার অবাধ্য হই 
নাই। আমি তাহার অবাধ্য হইলে মাও ত কোন দিন আমার ভাঁল বলিতেন 
না। বাবাও ত ভীষণ রাগ করিতেন। 

সাঁধিক! এরূপ কত-কি চিন্তা করিতে লাগিল, ইত্যবসরে বিমান ঝন 
করিয়। ঘরের শিকল খুলিল এবং ময়দ| প্রভৃতি লা ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

সাধিক৷ ষয়দ! লইয়! ছানিতে লাগিল। বিমান “ষ্টোভ' বীর রাইতে 
রলিল-_- 

ময়না! কাকীম! খুব ঘুমুচ্ছেন, আমি দরজার আড়াল, থেকে অনেক 
ক্ষণ ধরে দেখলুম। জবর এখনও ছাড়ে নি। 

 সাধিক চুপ করিয়া মাথা গু'জিয়া! তাহার কাঁজই করিতে লাগিল। কিন্ত 

আজত্র ধারে অশ্রু তাছার গণ্ড বাহিয়া৷ পড়িয়া উত্তোলিত আঙ্গুর কাপড় 
_ভিজাইয়! দির্ী। 
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বিমান কত ক্ষণ নিজের মনেই নার ৷ সহসা কাকে রী রি 
কাদিতে দেখিয়া বলিল-- 280 .. 

ময়না! তোমার “কার্পেটের শিবটি আজ দোকানী দেবে বলেছে। এ 
বাঁধান হয়েছে। আজ বিকেলে তাই এনে দেব। রা 

সাধিকা বিমানের কোন কথা লক্ষ্য না করিয়া মাথা ছোট করিয়া রহিল, 
এবং স-জল নয়নে পরোটা তাঁজিতে লাগিল। 

বিমান এত ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-- 

ময়না! তোমার কাপড়খানা আজ ছেড়ে দিও, সেমিজটাও খুলে দিও, 
ও-বেলা! 'ডাইং-ক্লিনিংএ দিয়ে আমব। আমার বাক্সের ভিতর এক জোড়া 
লাল মন্ত বড় কন্তা পেড়ে সাড়ী আছে ও ভাল ছিটের সেমি আছে, 
ছুটোই দিশী-_তাই পরো। নাও, ময়না! এক্ষুনি বার করে দিচ্ছি। 

এই বলিয়া বিমান তাহার বাক্সের মধ্য হইতে উহা! বাহির করিয়া 
সাঁধিকাকে বার বার দেখাইতে লাগিল। 

সাধিকার অশ্রু যেন ক্রমেই দর-দর বেগে বাহির হইতে াগিন। সে 
বিয়া ফেলিল-__ | 
_ বিমানদ| ! তুমি মার অন্থের জন্যে যেন বেশী “কেয়ার” করছ ন1। 
এত দিন জর হয়েছে, জর ছাড়ছে না। কই? তুমি তকিছুই যেন 
_ ভাবছ না, বা তার কোনও তদ্বির করছ না। তুমি শুধু আত্ব-কাল দেখছ, 
মা ঘুমিয়ে থাকেন কি না? 
বিমান সাধিকার কথায় খোচা খাইয়া অপ্রস্তত হইল। সে তৎক্ষণাৎ 
বলিয়া উঠিল-_ 

ময়না, কাকীমা সেরে উঠবেন। এত অধুধ এনেছি। বিপিন-বাবু বড় 
ডাক্তার-_মেডিকেল কলেজের পাঁপ। আজ বৈকালে গিয়ে ₹ঠাকে.-আনিব। 
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তখন তোমার কাশের “টাব+টাও স্তাঁকরার দোকান থেকে নিযে 
আসব। 

এত জবে বার পরস্ত হই গেল। সাধিকা বলিল. 

বিমান-দা ! খেয়ে নাও, গ ঠা হয়ে যাবে। 

বিমান বলিল-_ 

তোমার চা কই? আমি এতগুলি খেতে পারব না। 

না, খুব পার্বে। এই ত আমার জন্ত রইল। 

বিমান একে একে তাহার পরোটাগুলি গণিয়া দেখিল-_সাতখান। 
|রোটা তাহাকে দেওয়া হইয়াছে, চা ও বড় এক “কাপ । সে 
ময়না! আমীর অনেক দুর যেতে হবে, আর ফিরতেও অনেক দেরী 
যে, ও হুথান! পরোটাও আমায় দাও, চা সব টুকুই ঢেলে দাও, তুমি চা 
রোট। বানিয়ে খেও। বেগুন-ভাজা দেখি মাত্র চার খান! করেছ। 

ময়না অত্যত্ত খুমী হইয়া বলিল-_ 
, তাঁই নাও। বিমান-দা! আমি বানিয়েই থাব। 

এই বলিয়া ময়না! বিমানের থালায় ও “কাপে সমন্তই দিয়া উঠিধার 
ডি 
সাধিকা বলিল 

লি রক কা দি আনি 
বিমান বলিল-- 

তোমার চালাকি আঁমি বুঝি, তুমি কাকীমার কাছে পালাবে, আর 
ষটআসুন না। ময়না! ছুর্গা যা-্যা এনেছিল, সবই এই। এই 
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বলিয়া বিমান ময়নাকে টানি দির কোলের কাছে বাইয়া তাহার: 
দুই গালে ছুইটি চড় আল্তে দিয়া-মযনা! এই থেকে খা। ছুই: 
কোথাকার! আমার সবগুলো ধরে দেওয়! হয়েছে? আমি খতগুলি 
খেয়ে থাকি ?এই বলিয়া বিমান-দা ময়নাকে একেবারে সাপটিয়া. 
জড়াইয়া ধরিল ও তাহার চিবুক গিয়া ময়নার স্বন্ধ-দেশ চাপিয়! বহির-_ 

ময়না! হক্ধী আমার ! আমায় থাইয়ে দাও। | 

ময়না বিশেষ অস্ত হইয়া উঠিল। সে যতই জোর করিতে লাগিল, 
বিমান ততই তাহাকে কাছে রাখিতে চেষ্টা করিল। | 
ময়না বলিপ-- 

আঃ! ছাড় বিমান-দা ! তুমি বজ্ড ত্যক্ত কর। 

বিমান বজিল-_ 

ময়না! তুমি আমায় খাইয়ে দাও, আমি তোমায় খাইয়ে দিই।. 
এই বলিয়। বিমান ময়নার মুখের ভিতর এক গোছা পরোটা খুঁজিয়া 
দিল। ময়না স্পষ্ট কথা বলিতে না পারিয়া অন্ফুট-কণ্ঠে বলিল-- 

গলায় আটকে যাবে। আমি খাচ্ছি। আমি নিজেই খাচ্ছি। | 

বিমান তখন তাহার মুখ ছাড়িয়া দিল। পরোটার যে টুকরাগুলি 
তাহার মুখের মধ্যে গা পড়িয়াছিল, তাহা সে চিনাইতে চিবাইতে 
বলিল__ 
বিমান-দা! আমায় ছাড়। দিটা বর শেন এসে পড়বে) আনি: 
তোমায় খাইয়ে দিচ্ছি | 
এই বনি মাধিকা নি্েকে মূ করি যেবের উপর নিয়া এক : 
একথান! পরোটা ছি'ড়িয়! বিমান-দাকে খাওয়াই! দিতে লাগিল। বিদানের 
হাতে যে টুকয়! ছিল, সে তখন আর তাহা নিজ-হাতে খাইল না। * 
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রি ধ্যাচিনর ছবি | | 
_ সাধিকা নীচে রি নতিএতিনা পূ নিজ ধীরে 
মারের পাশে গিয়া মাকে ডাকিল-_ 
মা! ওঠ। এত থুমুলে তোমার জর ছাড়বে কেন? 
. মা উঠিলেন। মেয়ে তখন মাকে নিজ-হাতে মুখ ধোয়হিয়া কাপড় 
ছাড়াইয়! তাহার আহিকের জায়গ! করিয়া! দিল। 
মাত আহ্ছিকাদি শেষ করিয়া! গোটা! কতক আন্গুর ও বেদানার দানা 
থাইলেন। কিন্তু উষধ মুখে তুলিলেন না। 
কিছু ক্ষণ পরে বিমান এক জন বৃদ্ধ কবিরাজকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সে মনে করিয়াছিল, বিপিন-ডাক্তারকে আনিবে, কিন্ত 
পরে ভাবিল, কাকীম! হয় ত বৈদ্কের ওধধ অধিক পছন্দ করিবেন। 
কবিরাজ-মহাশয়কে আসিতে বেখিয় ইন্দুমতী ঈষৎ ঘোমট| টানিয়া! এক 
পার্থ সরিয়া বসিলেন। সাঁধিকা মায়ের কাছে সরিয়া দীড়াইল। 
কবিরাজ-মহাশয় তক্তপৌষের এক ধার হইতে ইন্দুমতীর বাঁ হাতথানা 
চাঁছিলেন। রোগিনী হাত আগাইয়। দিলে তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিয় 
বলিলেন__ 
" ভ্বংপিওড অ-স্বাভাবিক দুর্বল, সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্ক | দুশ্চিন্ত| কমাইতে 
হইবে এবং সুনিদ্রার ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । 
কবিরাজ-মহাশয়ের ব্যবস্থাহুসারে ইন্দুমতী ওঁষধ খাইলেন এবং তীহা 
পধ্যাদি কর! শেষ হইলে বিমান কাকীমাকে নি যাবার জন্ত বিশে 
অনুরোধ করিল। লে বলিল_ | 
মা! কাদার বলছ, এই উম খেল ভাগ 
যাবেন। আপনি কোনও চিন্তা কর্ষেন না। 
তিন ইটা বিমান আহারাদি শেষ করিয়া তাহার কামরা 
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ওয়া আছে। কোলে রা াউ 
ইতিমধ্যে ঠাকুর গলা! খাট করিয়া! ডাক দিয়। বলিল-- | 

দিদি-মণি ! সব ঘর সার! হয়েছে, আপনি খেতে আসুন, করতাম এখন 
একটু ঘুমিয়েছেন। 
_ দিদি-মগি ঠাকুরের ডাঁকে নিলিন্হন ব্রার ঠাকুর 
বলিয়া গেল_যদি কিছু লাগে, 'উ-পাঁশে গামলায় আলাদা কর! রইল, 
আপনি নেবেন, য! পড়ে থাকবে, দুর্ম থাবে। 

ঠাকুর এই বলিয়া! চলিয়া গেল। 

রায়া-ঘরের সন্ুখের দরজাটা বিমানের প্রকোষ্ঠের ঠিক সাঁমনা- 
দামনি। রাল্লা-্ঘরটি দো-তলায় দক্ষিণ দিকে ছিল এবং তে-তলা হইতে 
টা ঘরে যাইতে একটা থাড়া সিড়ি গিয়া নীচে নামিয়া যাইতে 
ইত। দো-তলা হইতেও রান্নাঘরে অবশ্ত যাওয়া যাইত, সে পূর্ব 
দিক দিয়া। ইন্দুমতীর কামরার পূর্ব দিকে অন্য একটি প্রকোষ্ঠ, 
ঠাহার পূর্বে একটা অপ্রশস্ত বারান্া ছিল, উহা! দিয়া যাইতে 
হইত। 
ঠাকুর দিদি-মণিকে এই সমস্ত কথা বলিয়া তে-ভলার ছাদে আসিরা 
বাবুকে বলিল--বাবু! আমি যাই, সব সারা হয়েছে, দিদি-মপি খেতে 
বসেছে, দৃর্গা-মাসি কোথায় যেন গেছে। 

এই বলিয়া উৎকল পাঁচক উকি; ভাষার মনিবের 
1 ঝি ছুর্গা'মাসিকে যথেষ্ট নিন্দা-বাদ করিয়া চলি! গেল। যাওয়ার 
সে পুনরায় দিদি-মণিকে স্মরণ করাইয়া দিয়া গেল__বাইরের দরজাট। 
তিনি নিজেই দিয়ে আসেন, দুর্গা-বেটী বড়ই অ-সাবধানী, কিছুতেই 
র খেয়াল নাই। 
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ধ্যানর ছি ১ 
না! শোন। -, 
. ময়না বলিল__ 
না! আমি এন জেতে গান মা গা হাত বু 
দিতে হবে| | 
_ বিমান উত্তর করিল-_ টা 
মরন! বড দরকার, শোন। আমার যেন কেননা বহি 
. কছ্ছে। ময়না! একটু জল দিয়ে যাও। ৃ 
.. সাধিকা হঠাৎ বিমানের গা বমি-বমি কর. কথা শুনিয়া রা 
 গঞ্জা একটি কীসার গেলাসে করিয়া জল আনিয়া দিল। 
বিমানের মাথাটা বান্তবিকই ঘুরিতেছিল, ক্ঠাৎ কতকটা বমি 
_গেল। লে যেন অত্যধিক অসুস্থ হইয়! পড়িল। সে বলিল-_ 
রি ময়না! কাকীমা ত ঘুুচ্ছেন, তুমি গ-সময় এখানে বসে চুলটা 
ফেল। আমার শরীরট! তাল লাগছে ন|। 
_সাধিক! চুল-বীধার কথা শুনিয়! বলিল-_ 
85058554559 
নাই, মাও যাত্রা করেছেন, আরও নানা দিক দিয়ে কত সুখ ধ 
এখন ত আমার চুল না বাধলেই নয় ! | 
বিমান অসুস্থতার মহড়াট! আরও বেশী করিয়া বসি. 
ময়না! আমায় চেন ত, আমি যা বলব, তা তারা 
তবে তা জেনে কেন আপত্তি কর ? 
পর্টীধিক! বলিল_ 
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বিন  ি তৌমা (সার কোথায় গেল? লে ঝা বড় 
উস পীডুলে খার। ব্যবস্থা, অল্ৃপততা বর্জন প্রস্তার, মারী- 
্রগতি আল্মোলন, বালসা-বিবাহ-প্রতিরোধ-পরচ্টা, বিধবা বিবা-পরচলন-: 
মনত ্রভৃতি কি উড়ে গেল? সে লতা বক্তৃতা কি একটি দীন, ব-পহায়, 
নিরবল্য পরিবারের একটা বাড়-বাডস্তা বিবাহিত! মেয়ের দেহে যৌবনে 
উবে গেল? হায়! দেশের এই না অহা? কিপনা। তোমায় নি 
ক্রমেই ভাল করে চিনছি। | র্ 
_ বিষান-দী! তুমি কলেজে যাওয়া ছেড়ে দিনে মাকি? রকি 
দেখছি, বাড়ী থেকে মোটেই বেরোও না। যাও, চাঁকরি নষ্ট নান 
তুমিও বাইরে যাও, আমিও ছাপ ছেড়ে বাটি। 

বিমান কিছু কাঁল হেন তত হইয়া রহিল। মানুষের দেহের  শিরার 
মধ্যে কোনও বিশেষ রোগের জীবাণু যখন বষ-বাস করিয়া বিশেষ পরার 

লাভ করিয়! সানন্দে রক্ত-কণিকার সহিত বিচরণ করিতে খাকে, তখন 
হবি & রোগের গ্রৃতিবেধক কোনও ওঁধধ হচিকা-সাহায্যে শিল্পা অধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া রক্তের সহিত মিশাইয়া দেওয়! যায়, সেই মুহূর্তে প্র 
ব্যাধি-জীবাণুগুলি যেমন সহসা থমকিয়! দীড়াইয়া কতকগুলি মরিয়! যায়, 
সাধিকার সেই উক্তিতে সেই রূপ বিমানচক্জের হৃদয়ের ভিতরের সমস্ত মোহের 
বীজাণুগুলিরও অকন্মাৎ কিছু ধ্বংস-সাঁধন হইল, কিন্ত তাহাতে ব্যাধির, 
সম্যক বিনাশ হইল কি? সে মনে মনে বলিল রা 

চুলোয় যাক পল্লী-সংস্কার-_চুলোয় যাক কলেজ, বাগ 

সে বলিল-_ রি 

আমার অন্ুখ বলে এক হত্ত ছুট নিয়েছি। . ও-সব বাজে কথা রি 
দাও। মনা! আমি যা বলি, হুষিতাইকর। | 
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মা মি না ধরি ২ উতলা 
 আহলেব্যবে। 
২ সাধিকা উত্তর করিল__ 

.. আহে, এ আকে বাড়ী খেকে তো লয়ে মেযে--এই ভা? বে 
ত দীও, মাকে আমি একটা গাড়ী করে কযিনাী-ইাসপাতালে নি 
খাব, আমি ভার শুরা কর্ব। আজ 

বিন দানার কথা খোচা খাইয়াও নিজের সুর বজায় রাধিল। 

তখন ময়না অতি লীপ্র নীচে দো-তলায় নামিয়! গিয়া ভাহার চুল বাধ 
শকগসরজাম লইয়া পুনরায় উপরে আলিল এবং তে-তলার বিমানের ঘ 
কি মাঝখানে মেঝেয় বসিয়া! এ ১ 

মনা! ও-ধুলায় বলো না, উপরে এস। যা তাবে বিমা 
(ছজপোহের উপর আসিয়া বিল; বিমান তখন জার, র পা কা 
৬ সা সাদ রকমে চুল বাঁধিল পন শা 














হা! বন সাক নানা ভন দো ইজি গা খা | 
বাহিরে ঘাইতে উপক্রম করিল। বিমান তৎক্ষণাৎ খপ করিরা সাহার 
স্থাঞ্চল ধরিয়া ফেলিয়া বান হইতে আলতার শিপি গা নিই দূ বল 
ৰ যা সাকার পারে আতা পরি দিতে লাগিল। টি | তু 

সাধিকা অ-চেতনের গন ফাক, রি আন ধা জি? 
তাহার রানা সেমি, ও অন্ত সব। নেতা রানির 
করিতেছিল। 

আলতা পরান শেষ হইলে বিমান বলিগ-- 

ময়না! ভোমার পায়ে ত ধরেছিই, মি একট বলবে? 

ময়না বসিল__ 

বিমান নিজ হাতে “ন্নো'য্বের শিশি হইতে বার লি ্্ 
ময়নার মুখখানি সাজাইয়া দিল। 

বিমানের সজ্জা শেষ হইলে সাধিকা! বলিল-- : 

বিমান-দা | দয়া কর। বাইরে থেকে কাপড়খান! ছেড়ে আদি? 
পারি সেজে আমি কেমন করে গছ কাছে 
| বা 
সেলে রা মদ খত োে 

















. লাহিকা ইহার জর রত ছিল না, লে তাই উহার অন মহন লই 
তর-তর বেগে সিঁড়ি দিয়! নামিয়া গিয়! যাহাকে দেখিল, তাহাতে তাহা; 


বিশ্বাস হইল না-_ 
এ সে কাহাকে দেখিতেছে। 


১১৮ 





সাধিকা ফেরে বেগে ভে-তলা হইতে সিড়ি দিয়া নামিয়া এক-তলার সার 
নর খুলিযাছিল, সেই রূপ বেগেই লে আবার এক-তল| হইতে দৌ-তলায় 
গিয়া পৌছিল এবং খস-খস শবে মায়ের তক্তপোষের উপর বসিয়! নিদ্রিতা 
মাতার গায়ের উপর হাত তুলিয়া দিল। 
মাতার সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেই মেয়ের এই নব সজ্জা, এই নবীন 
কাস্তি তাহার চোখে পড়িল। তিনি বুঝিলেন না-_-ময়না কি বলিতেছে বা 
কিচাহিতেছে। তিনি কোন উচ্চ-বাচ্য না করিতেই ময়না! বলিল-_ 
মা। ওঠ। 
মা! জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
কেন? 
মেয়ে নীরব থাকিল। 
ক্ষণ-পরেই শোন! গেল-_নীচের কল-ঘরে যেন ডাকাত পড়িয়াছে। তবে 
গাকাতটির ক-দ্বর যেন মধুর, অতি মধুর | 
ইদুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
নীচে টেঁচা-মেচি কচ্ছে কে? 


সাধিকা বলিল্প_- 
ওঠ না-- 


ইন্দুমতী উ উ করিতে করিতে উঠিয়া বসিলেন। 

সাধিকা যেন কুঞ্চিত হইতে হইতে একেবারে: কুঁচকিয়া 
ইন্দুমতীর সম্পূর্ণ পেছনে গিয়া বসিল। তাহার বক্ষ-স্থল ছুলিয়! ছুলিয়া 
উঠ্িল। ইত্যবসরে বিমান নীচের ভলার চীৎকারে সাদি ৃ 


নি 
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ড় 


আত ফিরি আবে না | দেবি নি নিচ গোলার লি 
পরব নামির' আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল_ রে 
.. কে? কে ওখানে? কে চীৎকার কছে? 
| কারক এবার বুবল-_ওট সিঁড়ি, ওটা কণ ঘর। সে এত 
রে উঠিবার সিঁড়ি খুজিয়া৷ পার নাই। হুা্ৎ |বমানের চীৎকার 
মাথা উচু করিয়া দেখিয়া দোতলায় টপ টর্ঘণ স্করিরা উঠিয। আসি 
বিমানকে পাইয়াই বলিল-_ 
.. বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও, দাড়িয়ে থেক না। 
. বিমান হতভম্ব হইয়া গেল। সে কোনও কথা বলিল না। ঘরে, 
ইন্দুমতীর বৃক কাপিয়! উঠিল। তিনি পুনরায় শুইয়া পড়িলেন। ময়না তরে 
আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। 

কািকচন্্র বিমানকে নিন 
ঠেলিয় ্রবেশ করিয়া আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারি না। সেহোহো। 


করিয়া হানিয়া বলিল-_ 


"আপনার! সকলেই এখানে ? থাকুন, আমিও এনেছি তবে ্রাড়ান, 
| আমি সেপাইটাকে বলে আসি। ছোট দারোগা-বাবুর বাড়ীতে বৌদি 
নাই, দিদি আছেন, হৃবীকেশ বাবুর বাড়ীতে দিক নাই, বৌ-দি আছেন। 
ধাড়ান, যাবেন না, আবার বেন আপনাদের খু'জতে না হয়। 
 কাতিকচন্ত্র এই বলিয়া সিপাহীর নিকট চলিয়! গেল। বিমান তখন 
পুনরার তে-তলায় উঠিয়া গিয়া চুপ করিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া রহিল। 
_. ককাতিককে দেখিবা মাত্র সিপাহী ভাজা-বাংলার বলিল--.. 

_ কাঙিক-বাবু! টিক বাস পেরেছেন 1 : 
| চারি তি | 
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পন এখানে নই, ) এখানে নই, লাকা খ' এন রন 
বড় হয়েছে? দেপাই, আমি তাকে হে চিদতেই পারি না। বিনানক্ে' 
শক্ত তাড়া দিয়েছি, এখনই এই বাড়ী থেকে বের করে দেব। বিমীনই 
লুচি ভেজেছিল, সে কেন লাবধান হয়ে কাজ করে না? খন বিমান যা 
নাকেন? আমি নবেকে দিযে সাধিকার চিঠি নিখিরেছিলাম, বিষাদের 
ঠিকানা লিখেছিলাম আমি নিজে, সে-চিঠি ব্যান পায় সলখা, 
সেপাই! তুমি দিদিকে বলো-মে যেন ভাল থাকে। রঃ 

সিগাহী কার্তিক-বাবুকে কহিল-_ 

বাবু। একটা সহি দেন। 

কাতিক বলিল-- 

দাঁও, তোমার কাগজ । ৃ 

এই বলিয়া সিপাহী ছোট হারোগা নারে নিশি এক এ ধান কাগজ 
বাহির করিয়া ছিল। ্‌ 

উহার উদ্দেশ্র--কাতিবচন্তর ঠিকমত নিজের বাসার পা 
নিব ১১ ০ 

তিনি কথার ছলে বা দি ব্যাহিগেন--বিদানের 
বাড়ী কালিয়া, যেখানেই ফারিকের সবর-াড়ী, কাতিকের বাজী ও 
স্ত্রী বিমানদের কমিকাতার বাসায় কাকের শ্বশুয়ের চিকিৎগার জ্ত 
আমিয়াছেন। ছোট দারোগা.বাবু পুলিশের লোক, তাহাদের পান 
করার অত্যাস আছে। তিনি বিমানের বাড়ী কালিয়া জানি অতি, 
সহজেই তীহার খোঁজ করির ফেলিসেদ। গল জর ২ প্র 
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র্‌ থালা রাধি | 
অনেক লোকের সঙ্গে জানা-গুনা আছে ; অধিকন্ধ তীহায় বাড়ীও যশোহর 
জেলার একটি গণ্-গ্রীমে। 
লিপাহী কাতিকের সহি লইয়া! কতকটা পথ চলিয়া! গেলে, কার্তিক 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল-_ 
সেপাই, আমি ছোট দারোগা-বাবুর বাড়ীর দিদিকে ভারী ভাগবাসি, 
সবধীকেশ-বাবুর বাড়ীর বৌ-দিকে খুব ভালবাসি! আমি নিশ্চয়ই দেখা কর্ব, 
তুমি একথা ঠিক জেনো! । বৌ-দির মতন দিদি কিন্তু হাঁসে নাই। 
সিপাহী এ-বার অনেক দূরে চলিয়! গেল। কাতিক পুনরায় দৌড়াইযা 
গিয়া! ডাকিল-_ 
দিপাই! 
সিপাহী আবার থামিল-_ 
কি? 
কাতিক বলিল-_ 
সেপাই! তুমি চল, কিছু খেয়ে যাঁও। নিশ্চয়ই সাধিকা তোমার 
জম্ঘ রা করে রেখেছে। যদি সেন! রে'ধে থাকে, তবে এক্ষুণি বুঝব-_সে 
পরের বাড়ীতে আছে, নিশ্চয়ই এ তার আপন বাড়ী নয়। বড়-মামাঁর 
বাড়ীতে কেউ এলে না খেয়ে যেতে পারে ন1। 
সিপাহী বলিল-_ 4৮? 
_ না, কাতিক-বাবু! ই নারি রটনা 
কার্তিক কহিল--. 
তা কিহয়? 
সিপাহী জবাব দিল-_ 
আর এক দিন এসে খাঁব। 
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ইা সেপাই ! সে-দিন তা হলে তোমার সঙ্গে আমি রঃ লড়ব। 8 
দেখিয়ে দেব মেপাই ! আমার গায়ে জোর আছে কিনা! বিমান নিশ্টযই.. 
আমার সঙ্গে পার্ধে না। নদের সঙ্গে তা বলে আমি পারি না। 

সিপাহী এবারে দ্রুতই হাঁটিতে লাগিল। কাঠিক আর তাহাকে 
ডাকিল না। 

গ্রীস-দেশীয় ইউলিসিস দীর্ঘ দশ বৎসর পরে ়-যুদধঃ শেষ করিয়া! যখন 
বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার পত্ী পেনীলপীর প্রেমিকগণ 
নিশ্চয়ই মনে করিয়াছিল-_আর তাঁহাদের নিস্তার নাই। তাঁহারা তখন-_ 
সাধুভাষায় যাহাকে বলে--কিং কর্তব্য বিমূঢ--তাহা হইয়াছিল। বিমানের 
মনের অবস্থা তাহা না হইলেও সে মুখ ফুটিয়া কার্তিকের এ-প অদ্ভুত 
আচরণের প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সে নীচে নামিয়া আসিয়া 
কাকীমাকে বলিল__ 

কাকীমা ! ময়না কিছু রায়া করুক। কাতিক-বাবু কি খেয়ে এসেছেন? 
যদি তিনি ভাত খেয়েই এসে থাকেন, তবে আর কিছু রান্না-বান্না কর্বার 
দরকার নাই, আমি দৌকান থেকে খাবার এনে দিচ্ছি। 

ইন্দুতীর গায়ে যেন জোর আসিল। তিনি আর কোন মতে শুইয়া 
বা বঙিয়া থাকিতে পারিলেন না| তিনি উঠিয়া দাড়াইয়৷ কার্তিকের 
পুনরায় আগমনের জন্ত উদগ্রীব হইলেন এবং বিমানকে বলিতে 
লাগিলেন- ৃ 

বাবা! রাগ করো না। কাতিককে ত জান। 


বিমান সরল-ভাবে বলিল-_ 
না কাকীমা! আমি ওতে কিছু মনে করিনা। কাকীমা! ! তা হলে 
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র্‌ খাবার আনতে বং এখন বেলা বি নু লং 
খেয়ে এসেছেন। রর 
 কাকীম। মাথা নাড়ির বলিলেন-- 
সা, সম্ভব। 
বিমান খাবার আনিতে বাহির হইয়া গেলে তী সাধিকাকে 
রি 
অয়ন! ! আমীর এক বাটা ছুধ এনে দে। না 
মায়ের নিরেশ-মত মেয়ে ছুধ আনিয়া দিল। ইন্দুমতী তাহা এক 
নিঃশ্বাদে এক চুমুক খাইয়! ফেলিয়া একটা তৃপ্তির ঢেকুর তুলিয়া বলিলেন__ 
ময়না! ! বড্ড ক্ষিদে পেয়েছিল। 
ময়ন! মায়ের এই অভূত-পূ্ব ব্যবহারে বিশেষ সখী হুইয়। বলিল-_ 
মা! আর কিছু খাবে? 
মাত। বলিলেন-_ ্‌ 
দুর পাগলী! তোকে কে চুল বেঁধে দিলে? 
ময়ন! মাথা নত করিয় জবাব দিল__ | 
_ নিজেই বেঁষেছি। 
ইন্দুমতী পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 
এ নৃতন কাপড়, সেমিজ কোথায় পেলি? কার্তিক এনেস্ে 1 বাক। 
ময়না! দেখ ত আমার জরটা পড়েছে কিনা? | 
মন! তাহার হাতখানি বাড়াই মায়ের কপালে ঠেকাইয়া বলিল-_- 
মা! কই তৌমার জর? তুমি শুধু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জর কর্বে। 
ইদুমতী এত ক্ষণ পথের দ্রিকে তাকান ছিলেন। মন্ধনা কান 
পাতিয! ছিল। 
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: কাটি. আস্তে আসে ফোম: টি করিতে গা») 
তাহার আগমন-সংবাদ মে পাড়ার জানাইয়া আসিয়াছে। সহসা মানা 
ৰগ করিয়া উঠি] নোট রা তাও 
বুঝিলেন--কাতিক আসিয়াছে। | 

কারডিকচ্ রে চুকিয়াই বলিল. 

বশুর-মশায় বুঝি আমার জন্য অপেক্ষা কতে” পারেন না? ত| কেন 
পার্ধেন? তা কি পারেন? তা পারেনই না। 

ইন্দুমতী চোখে বস্্াঞ্ল দিলেন। া্ধবর্তী কামর! হইতে শষ আদিল_ 
ময়ন! বেশ জোরেই হাউ হাউ করিয়! কাদিতেছে। 

কার্ঠিকচন্ত্র লাফাইয়। উঠিয়া বলিল"-_ 

নদে আমায় বলেছিল--“কার্তিক ! 4 
ডাকবি।” এখন থেকে আমি আপনাকে মা বলে ডাকব। নদে তার 
্বাশুড়ীকে ত মা বলে ডাকে। মা! তবে গুহুন। নাঁ-না। মা! 
অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হল, আপনাকে প্রণাম করা হয় 
নি। মা! প্রণাঁম। পায়ের ধূল। দিন। মা! আপনি ত আমার 
বয়মে ছোট না, পা ছুয়ে আপনাকে আমি প্রণাঁম কতে পারি। মা! 
নদের চাঁদ আমায় কতগুলি কথা বিয়ের আগে শিখিয়ে দিয়েছিল, তার 
মধ্যে এই একটা কথা--মা! গুরু মেয়ে লোক ঘদি বয়সে ছোট হন, তবে 
তীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর্তে নাই। তাইমা! আমি বৌ-দিকে 
কখনও পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি নি, দিদিকেও না, য্িও তার! ছুই 
জনই আমার গুরু । তাই ঠিক কাজ করি নি ম!? 

হর রিলে বাজি নত রাহ 
মাথায় ঠেকাইতে লাগিল। 


২৫ 


 কাডিক আমার বলিতে লি ৃ | 
মা অন কাজটি করলে চলবে না। কর আবার বাজে 
তখন মা! আপনি আমায় দেখে চুপ করে থাকবেন, আর আমি কথা 
| জা গহগয। বাড়ীতে আমার মাকি আমার দেখে খামটা। 

| " ইনুমতীর বুকখানা আনে ফুলিযা উঠিল। ৃ 
কর্ডিক বলিদ_ 

মা! আপনি খঃহাশরের কাত আমার বে না। মা! তিনি 
নস লোকে কোথায়ও যাঁবার সময় যে একটা 
কথা বলে যায়। ধরুন, আমি যে এখানে এসেছি, তি আঁমি এখান 
থেকে চলে যাই মা! আমি আপনাকে কিছু ন! বলে চলে !ঘতে পারি কি? 
ভাতে কিভদ্রতা হয় মা তা কখনও হয় না মা! এই তমেপাই 
আমীয় পৌছে দিয়ে যাবার সমর আমার কাছ থেকে ই নিযে গেল। 
কই? না বলে যেতে পালে? সই অবশ্তসে না নিঞ্ে. পারত, তবে 
আমি যে এখানে পৌছেছি, ত| ছোট দারোগা-বাবুকি *এ বিশ বুঝবে, 
তাই এ সই নেওয়ার উদ্দেস্ত । 

ইন্দুমতীর চক্ষু আর হইয়! উঠিল। 

কাঠিক বলিতেই লাগিল-_ 

মা! আপনি কীদছেন? 

কাক সবশ্র-মাতার অঞধ নীরবে গণ বাহ [তে মোর লাফাইযা 
উঠিয়া বরিল-_ 

তাই ত মা! কাদতে যে হবেই। জানেন না মা! কীদতে যে 
আপনার হবেই। আমিও মা! ন| কেঁদে পারি নাই মা! সাধিকা কি 
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কেঁদেছিল? সাধিকারও ত কাদতে হবে যা! তবে শুহথন মা! কারা আসে 
কেন? কেউ চলে গেলে মা! কার! ঘেন ঠেকিয়ে রাখতে পারা যায়না! 
আপনি বলেন কি? শ্বশুর-মশায়েরও কোন দোষ নাইমা! আমার না. 
বলে-কয়ে তিনি ত যাবেনই। আমার বাবা যখন মরেন-মরেন, তখন আমি 
ননের লক্ষে মুমতীর ও-পাঁড়ে এক নিমন্রণের কলা-পাঁতা কাটতে গিয়েছিলাম। 
বাড়ী এসে দেখি, নব-গজার চন্পে বাবাকে-_ “বল হরি'-রনি দিয়ে জালিয়ে 
দিয়েছে। আচ্ছা মা! স্বশুর-মশায়ও আমার না জানিয়ে চলে গেলেন | আমি . 
ত চিঠি দিয়েছিনুমই। মা! সাধিক! আমাকে ছই খান! চিঠি দিযেছিল। 
ম]! সাধিকা কোথায়? আমি ভাকে বৃবিয়ে দেব-_আমি কি এতই অপর্গানের 
পান্ধ? আমায় সে সামনা-সামনি অপমান না করে চিঠিতে অপদান করে? 
জানেন মা! শ্রীযোগেশচন্ত্র শীল আমীর চেয়ে চার গুণ বয়সে বড়, এক 
রকম গুরু জদ বল্পেই হর। সে নাপিত, সে আমায় 'বড়বাবু” “আপনি” 
বলে। আর সাধিকা, লম্বায় আমার বুক সমান, সে আমায় তুমি বলে?ছি! 
মা! সাধিকা ভদ্রতা জানে না। আমি বাড়ী গিয়ে বোনেদের কাছে শুনব-- 
“সাঁধিক! আমায়-_তুমি-_বলতে পারে কিন! !” তারপর সাঁধিকাকে জ্ কর্ষ, 
এর আগে নয়। মা! এ আপনি ঠিক জানবেন। যাক ম|! আমি সাধিকার 
চিঠির জবাব দিয়েছি। নিশ্চয় জবাব দিয়েছি। গুরুর দিব্যি! জবাব 
দিয়েছি। এ চিঠির ভিতরটা নদের হাতের লেখা, আমি লিখেছি চিঠির থামের 
উপরের ঠিকানা, এ বিমান-বাবুর নামের চিঠি বিমান-বাবু পায় না কেন? 
বিমান-বাবু শিয়ালদহ-ষ্টেপনে থাকে না কেন? আমি হৃষীকেশ-বাবুর 
বাড়ীতে যাই বা কেন? ছোট দারোগ্রা-বাু আমায় বাঁসায় নেন কেন? 
মা! বুঝেছেন? তা হলে বুঝুন--বাবার সঙ্গে দেখ! হয় নি, শ্বশুরের 
সঙ্গে দেখা হতে পারে না। বাবার দঙ্গে দেখা হয় নি, অথচ শ্বগুর- 
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মশায়ের সঙ্গে যদি দেখা হত, তবে বাব! কিছুতেই স্বপ্নে এসে না৷ দেখ! 
দিয়ে পারতেন না--আমি কেন শ্বশুর-মশায়ের গজে দেখা কলাম 

কাতিক এ-ঘাবৎ বিড়-বিড় করিয়া! বকিতেই ছিল টি তাহা 
শ্রনিতেছিলেন। 

পৃবের দিকের কামরায় সাধিকা চুপ করিয়া তাঁবিতেছিল-- 

এ যে আমার স্বামী । বিমান-দা কি থাবার আনবেন না? 

ইন্দুমতীও স-তৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া ছিলেন_ বিমান আসে কি না? 

কিছু ক্ষণ পরে বিমান আসিয়। পৌছিল। তাহার হাতে এক ঠোঙ্গা 
খাবার। 

সে চুপি চুপি ময়নার দরজায় 'া দিয়া ডাকিল-_ 

ময়না ! এ 

ময়না কামরা! হইতে বাহির হইয়া আসিয়া খাঁধারের ঠোক্গাটি 
বিান-দার হাত হইতে লইল, এবং রায়া-ঘরে গিয়া একখান! থালায় 
থাবারগুলি সাজাই এক গ্লাস জল লইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া 
দাড়াইল। 

* ইন্দুমতী সমন্ত বুঝিয়! ডাক দিলেন-_যয়ন! খাবার নিয়ে আয়। 

ময়না বিশেষ সন্কৃচিত হইয়া ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। 

বিমানের মুখখান! তখন গুকাইয়া কাঠ হইয়! গিয়াছে । নে হলিলটাবাও, 
ময়না! খাবার দিয়ে এস। 

মগ্ননা থরে ঢুকিয়া শত তকপোনের পূব দিকের মেঝে বট দিয়া 
আস্তে আন্তে ঝাড়িয়া, হাত দিবা মেঝে পুছিয়া, তাহারই হাতের ভৈয়ারী 
একথাম। কার্পেটের আসন পাতিয়! দিয়! সম্মুখে খাবারের খালা ধরিয়া দিল। 
জলের গ্লাসটি উহার দক্ষিণে রাখিয়া! দিয়া পানের কৌঁটায় পান দিল। 
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| ধ্যানের ছবি 

কার্তিক তখন হাসিক্স অস্থির। সেটপ করিয়া বলিয়া ফেলিল--মা । 
হরিপদ-াষ্টার পাখী পুষতে বড় ভালবাসত। সে এক বার গানের ও-পাড় 
থেকে একটা গাঙ্গ-চিল ধরে নিয়ে গিয়ে বলল--কার্তিক ! এই দেখ, একট! 
ময়না এনেছি । ৰ 
_ আমি লাফিয়ে বলে উঠলাম- মাষ্টার-মশায় ! এ নিশ্চয়ই ময়না নয়। 
নিশ্চয়ই নয়। যদি ময়নাই হবে, তবে এ-পাখী মাছ খাবে কেন? টি-টি 
করে ডাকবে কেন? ময়নার ছাতু খায়, ছুধ খায়, আর বেশ কথা বয়। 
মা! তাইনা কি? 

বিমান তখন-_কাতিক-বাঁবু--বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 

বিমান বলিল-_ 

কাতিক-বাবু! খেতে বন্গুন। 

গম্তীর-ভাবে কাঁততিক উত্তর করিল-_ 

এ-খাবার ত সে-দিন সেই ময়রা আমায় খাইয়েছিল। এমন খাওঘান 
থাইয়েছিল, শেষে আর খেতে পারি ন|, যেন বমি হয় হয়। তারপর কি কর্ব 
বিমান-বাবু! আমি ত ময়রাকে বলে ফেল্লাম--ময়রা! আর দিও ন|। 
ময়রা তবুও দেয়, আর “খান ান'_বলে। অবশেষে আমার নেকার 
উঠবার উপক্রম দেখে ময়রা থেমে গেল। কিন্ত খাওয়া শেষ হলে বন 
বেরিয়ে আসছি, বিমান-বাবু! ময়র! তখন বলে ফেব্পে-_সশায়, টাকা দিন। 
আমি জিজ্ঞাসা কর্লাম--কত? সে জবাব দিলে-_সাড়ে তিন টাকা। বেট! 
ছোট লোক। আচ্ছা বিমান-বাবু! ও কি-বুঝে আমার কাছে এত টাকা 
চায়? আমি কি ওকে অত খাবার দিতে বলেছিলাম? কেন সে অমন 
সেধে সেধে ভীষণ দম-আটকান খাওয়ান খাইয়ে আমা ছুট! কান মল) 
দিয়ে আমার পকেটের টাঁকা কেড়ে নেয়? বিমান-বাবু ! বলুন আগে, কত 
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আপনাকে বিতে হবে? চি ন্ভি টি জী ন্জিবে শেষে 
খাড় ধরে টাক] আদায় কর্ধেন, তা পার্ধেন না। বিমান-বাবু! আমি এখন 
জী র্াছি। কাচা কাজ আমি এখন আর করি না। 

বিমান বলিল-_ 
. . আজিব বাবু! বনু, আপনাকে টাকা দিিভি। আপনি 
উনি? 

কাতিক বলিল-_ 

মা! আপনি বলুন--আমি থাব কি না। নিএনিনা পৃ 
কিনা? 
_ ইন্দুমতী তখনু ঘোমটা টানিয়। লইয়৷ বলিলেন-_ 

বাবা! থাও। তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে। 

কাতিক বলিল__ 

মা! আমি এখানে একটু শুই। আমি পরে খাব। 

এই বলিয়! কাতিক ইন্দুমতীর সেই তক্তপোষেই শুইয়। পড়িল। তাহার 
হাতথান৷ সহস। শ্বাশুড়ী গায়ে লাগিল। 
*  কাতিক ক্লান্ত স্বরে বলিল-_ 

মা! 

সে যেন ক্রমেই মায়ের পাশে চক্ষু বুজিল। ভিডি 

ইন্দুমতী কাতিকের হঠাৎ এপ বিক্কৃত ভাব দেখিয়! খাঁর বার তাহার 
: "দিকে তাকাঁইতে লাগিলেন। দেখিলেন-_কাঁতিকের, চোখ যেন রক্ত বর্ণ 
তি 3 
তিনি বিমানকে বলিলেন-_ 
বিধান! রান 
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দিন কাডিকের গাব হাত দি উতর করিদ-_ 
_ তাই ত কাকীমা ! জর ত কম নঃ, বৌধ হয় ১০১ কি ১০২ ডিগ্রী। 

কাতিক অবসন্ন হইয়া! পড়িয়াছে। বিমান সাধিকাকে ডাক দিল। 
সাধিকা তে-তলায় উৎকর্ণ হইয়া ছিল। মে মৃহ্ত-মধ্যে নামিবা 
আসিল। 

ইন্দুমতী ময়নাকে দেখিয়া! বলিলেন-_- 

ময়না ! খাবারগুলি নিয়ে যা। কাতিকের জর হয়েছে। কলকাতায় 
এসে এ-যাবৎ ঘোরা-ঘুরি করেছে। ূ 

চৈত্র মাস। কলিকাতায় ভীষণ গরম ড়া সে-বতসর 
কলিকাতায় ভীষণ বসন্ত রোগের প্রাছুর্ভাব। . 

কাতিকচন্ত্র ইন্ুমতীর বিছানায় নিস্তেজ হইয়া এলাইয়া পড়িলে বিমান 
বলিল-_. | 

কাকীমা! এ-জরটা যেন ভাল বলে মনে কচ্ছিনা, আর আজ-কাল 
যে দিন-কাল। কাতিক-বাবুর মুখে যেন কি দেখছি। | 

ইনদুমতী মা শীতলার উদ্দস্রে কপালে হাত ঠেকাইা একটি ছোট নিষ্থোদ 
ফেলিয়া! বলিলেন-- | 

নাঃ | ৃ 
শ্বাশুড়ী তখন নিসিমেষ-নয়নে জামাতার মুখের পানে তাকাই্যা 
বিমানকে বলিলেন__ 

বিমান! কাতিককে একটু বিছানা কোথায় করে দেওয়া! যায়? 

বিমান কাকীমার মুখ হইতে কথা কাড়িরা লইয়া বলিল-_ 

কাকীমা! পৃবের কামরায় করে দিই? | 

সে তৎক্ষণাৎ সাধিকাকে ডাক দিয়! কছিল-- 
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3 কবি | 

বিমান! তোষক কোথায়? | 
_... প্র কড়ির সঙ্গে বুলান আছে। ঘই, আমি নিব দিছি 
.. শ্রই বলিয়া বিমান একটি টুল টানিয়! লই তাহার উপর উঠি 
_ তোষক, বালিস নামাইয়া দিল। বর হী আসি উপস্থিত হইল 

বিমান বিকে বলিল-_ : 
_ ছু্ণা! একটা বিছানা পেতে দে ত। ময়না! তৌমার আর পরিশ্রম 
কর্ঠে হবে না। সাঁধিক| বিমানের কথ| না শুনিয়া, একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
সমস্ত বিছান! ধরিয়া নামাইতে অগ্রসর হইল। 

বিমান বলিল-_ 

না, না, তুমি ধরো না, ওতে বড্ড ধূল জমে আছে। দুর্গা বিছানা 
পাতুক। 

দুর্গা বিছানা পাতার জিনিষগুলি বাহিরে আনিতে গেলে সাধিকা 
তাহার সঙ্গে জিনিষ-পত্র বহিতে লাগিল। 

ইন্দুমতী এক দৃষ্টিতে কাতিকের মুখের দিকে তাঁকাই:.₹ ছিলেন। 
তাঁহার অ-স্বাভাবিক তৃপ্তি বোধ হইতে লাগিল। কার্তিক. ২থানা তাহার 
কাছে যেন বড়ই মধুর মলে হইতেছে। 

ময়নার বিছানা পাতি! শেষ হইলে, সে তাহার ত্াচলথানি দিয়া স্বামীর 
- বিছানাটা বাড়িয়া অস্ফুট-স্বরে বলিল-__ 
“মেঝেতে শোয়া হল! 
 সাধিকার এঁ উক্তি অবন্ঠ ইন্দুমতীর কানে গেল না, বিমান তাহা 
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নিশ্চই শুনিল? কিন্ত সে তে খুণী হি পারি না। সে পল 
করিয়া রিল ঃ 

ইনদুমতী ডাকিলেন__ | ৃ রর ৃ 

বিমান! কারিককে কি করে শোয়ান হবে? | 

বিমান কাতিক-বাঁবুকে ডাক দিলেন-- 

কাতিক-বাবু! কাঠিক-বাবু! 

কাণ্ঠিবচন্ত্র ঘুমের ঘোরে টেঁচাইয়! উঠিপ-_ | . 

বৌ-দি! বৌ-দি! নদে তার বৌয়ের সঙ্গে আমায় আলাপ কাছে | 
দেয় নি! আমি দেখে নেব--দাধিক বিমানের সঙ্গে আলাপ করে কি না। 

কাতিকচন্ত্র পুনরায় চক্ষু মুদিতা, কিন্তু উঠিল না। তন্জ্ার ঘোরে এই 
ষে-কথা করটী তাহার মুখ দিয়া বাহির হুইয়। গেল, ইছার রেশটুকু যেন 
রিরি করিয়া সকলের কানে বাঁজিতে লাগিল। প্রত্যেকেই যেন শ্বশানের 
মত গম্ভীর হইয়া! কালের কণিক1 গণিতে লাগিল। | 

বিমানচন্ত্র পুনরায় কাতিককে ডাকিল এবং তাহার গারে আন্তে আ্তে | 
ধাক্কা দিয়! বলিল-- 

কাতিক-বাবু! ওথানে বিছান! হয়েছে, চলুন, শোবেন। | 

কাতিক উঠিল না দেখিয়া বিমান তাহাকে এক রূপ ধরিয়া উঁচু করিয়া 
বিছানায় লইয়া শোয়াইল। | 

সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুমতী তাহার অনুস্থ দেহ লইয়া জামাতার মহিত তাহার 
বিছানায় গেলেন এবং তাহার পাশে বসিয়া! গা-হাত টিপিয়! দিতে লাগিলেন, 
ময়না পার্থে দাড়াইয়াছিল। ইন্দুমতী বলিলেন__ 

ময়না! বস, কারিকের পা টিপে দে। আমি ত কাতিকের পার 
হাত দেব ন!। 


১৩৩ 


_ ময়না মায়ের আদেশ কিছু ক্ষণ পালন কবিল না। অবশেষে তীহার 
কড়া চোখের শাসনে চুপ করিয়। কাতিকের পায়ের ধারে বসিয়া পড়িল 
এবং তাহার পা টিপিয়া দিতে লাগিল। 

বিমান বলিল-_ 

কাকীমা! আমি যাই, একখানা মশারি কিনে নিযে আমি। ভাল 
মশারি নাই। এ-সব রৌগে রোগীকে নব সময় মশারির ভেতর 
রাখতে হয়| 

ইন্দমতী বিশেষ ভাল মন্দ কিছু বলিলেন না। তখন প্রায় সন্ধা 
ছয়টা। অনেক ক্ষণ এই ভাবে কাটিল। ইত্যবসরে কাঁতিক জল জল 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল 

ইনদমতী বলিলেন_ 

ময়না! উনটা ধরিয়ে একটু জল গরম করে নিয়ে আয়; কারতিককে 
কাচা জল দেব না। 

ময়না তে-তলায় চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার মনে হইল-_-তাহার পায়ের 
সঙ্গে যেন একটা মস্ত বড় তারী জিনিষ টানিয়! লইয়া! যাইতে হইতেছে। 
ম্টটাও যেন তাহার অত্যন্ত বোঝা হই দাড়াইয়াছে। 

সে তে-তলার ছাদে উঠিয়া! খাড়া সিড়ি দিয়া দোতলায় বান্বা-ঘরে 
নামিল, এবং অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাবে কয়লা ভাঙিতে বসিল। কিন্তু কলা 
তাঙিতে কয়লা-ভাঙ্গা-মুণ্ডর কয়লার উপর ন৷ পড়িয়া গাঁহার কোমল 
বাম হত্তের অঙ্কুলি চারিটির উপর কেবলই পড়ি লাগিল। সে ছই 
এক.বার অত্য্ত' বাথ! পাইয়া কালি-মাথান আঙন্গুলগুলি মুখে ভিতর 
পুরিযা দিতেছিল। 

সাঁধিকা ভাবিল-- 
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দিবে না। দেকেদন হইবে! এত-কাল ব্যানার সঙ্গে কথাবার্তা 





বলিয়া আদিয়াছি_আজ হঠাৎ আমি তাহা কি করিয়া বন্ধ রুরিহা দিব? 
সে কেমন দ্েখাইবে? বিমান-দা॥কি তাহা হইলে অত্যন্ত দুঃখ হইবে 
না? আর এত কাল বিমান-দার নঙ্গে আমর। কলে একত্র আছি, 
বিমান-দা কত অর্থ ব্যয় করিয়। আমাদের জন্য কত কষ্ট করিতেছেন! 
ঘর-বাড়ী তিনি এক রূপ ছাঁড়িয়াই দিয়াছেন। বাড়ীর লোকের সঙ্গে 
তাহার যেন কোনও সম্পর্ক নাই। ভিনিচাকরী করেন, টাক! পয়সা 
রোজগার করেন, সমন্তই এখানে আমাদের অন্ত খরচ করেন। তা 
যাক। বিমান-দার সঙ্গে আমি কথা৷ ন! বলিলে মাও কি ভাল বলিষেন? 

মাধিকা এই রূপ ভাবিতেছে, আর তাহার মন অন্ধকার হইতে আরও 
ঘোর অন্ধকারে যাইভেছে। ইতিমধ্যে ছর্গা আদিয়! পেছন হইতে মাধিকাকে 
ডাকিল-_ 

দিদি-মণি! 

দিদি-মণি জবাব দিল-- 

কেন রে দুর্গা? 

গা বলিল__ 

দাও, দাও, তুমি কেন কয়লা ভাঙ্গতে এসে আমাদের বকুনি খাওয়াচ্ছ? 
বাবু যা ভালবাসে না, তাতুমি কেন কর? দেখছ না বাবু নব সময় 
উগ্র-চত্ী? 

এই বলিয়া দুর্গ! রাগে বিড় বিড় করিতে লাগিল। সাধিক! দুর্মীর কোন 
কথার জবাব খু'জিয়। না পাইয়া! সেখানে দীড়াইয়া রহিল। 

দুর্গা আরও বক বক করিয়া ছাদ মাথায় করিয়া বলিল-_ 
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দাঁড়িয়ে রইলে কেন দিদি-মণি? আমি কি উন্থুন ধরাতে জানি না? 
কে এ-বাড়ীতে বার মাস তিরিশ দিন উন্ধন ধরিয়ে আসছে? এই 
 ছর্গা ঝি না হলে কারুর চলে না। ঠাকুর উড়েব্যাটার সাধা হবে 
কর্‌মাঁর চোকা ধরাতে? তা হলে এ-বুড়ীর ভাত অনেক দিন এ-বাড়ী 
থেকে উঠে যেত। যাও দিদি-মণি! আমাকে হাতে মার থাইও না। 
যাঁও, শীগগির এখান থেকে যাও, হাতে কি নিয়ে উনি ঠাড়িয়ে আছেন। 
আচ্ছ! দিদি-মণি! আমি বলি-_ 

এই বলিয়া দুর্গা ঝি গলা খাট করিয়া দিদি-মণির ধারে আদিয়া 
চুপি চুপি হাত নাড়িয়া মুখ বাকাইয়৷ বুড় আঙ্গুল দেখাইয়া! বলিল__ 

দেখ, দিদি-মণি! শ্বামীই সব। দাঁদাই বল, ভাইই বল--ধর্ম আছে। 
আচ্ছা দিদি-মণি! আজ জামাই-বাবু এসেছেন, আজ তোমায় না হলে বাবুর 
না চলবে কেন? অমন কাঁজও করো না দিদি-মণি! অমন কাজও করো! না। 

এই বলিয়া! দুর্গা ঝি যেন সাধিকাকে এক রূপ ঠেলিয়। ছাদ হইতে ঘরে 
পাঠাইয়া দিল। সাধিকার পা কিছুতেই চলিতেছিল না। 

দুর্গ ঝি এত কাল দাধিকাকে পাঠাইয়! দেয় নাই বলিয়া বিমান তর 
তরু করিয়া তে-তলায় উঠি! সরা-সরি থাড়া সিঁড়ির ধারে চলিয়া! আমিল 
এবং ঝপ করির। নূতন মশারিথানা উপর হইতে সাঁধিকার গায়ের উপর 
ফেলিয়। দিয়া বলিল-_ 

এ ভাল মশারি হয়েছে, দাম সাড়ে পাঁচ টাকা। 

বিমান দুর্গার দিকে ফিরিয়া! আরও জলিয়া উঠিল-_ 

ুর্গা! কাল থেকে তোর চাকরির জবাব হয়ে গেল। আমি চাই না 
অমন বুড়ী কাশী মিত্তিরের ঘাটের মড়া! দুর হয়ে যা মাগি! পাজি! 
কাল সকালে যেন তোকে আর দেখি ন|। 


১৩৬ 


দুর্গা ঝি সকলের আর সমস্ত গালাগালিই সহা করিতে পারিত, কিন্ত 
মড়ার গালাগালি মে কাহারও সহিতে পারিত না, এমন কি যদি তাহার : 
সাক্ষাৎ গুরুদেবও দিতেন, যে-গুরু পঞ্চাশ বৎসর রূপ বেচিয়া খাইয়া ঘোর 
নিষ্ঠাবতী শিষ্যার গুরু ! সাক্ষাৎ ভগবানের দোসর ! যদি তাহার কেহ 
চৌদ্দ-পুরুষ অন্যভাবে বকিয়া উচ্ছন্ন দিত, তবুও সে কোনও কথা কাহারও 
মুখো-মুখি বলিত না, সারা দিন নিজ মনে বিড় বিড় করিত। ছৃর্গা তাই 
বাবুর বকুনি শুনিয়া বাঁকিয়! দাঁড়াইয়া বলিল-_ 

বাবু! তোমার ময়না যাবে না, আমি তার কি কর্ব? এমন দরদ 
বাবা ত দেখি নি। জামাই-বাবু এসেছেন, অস্থখে পড়েছেন, আর তোমার 
স্বথ উথলে উঠেছে ! কর্ব না ঝি-গিরি তোমার । কাল কেন? এখুনি যাচ্ছি। 

এই বলিরা দ্র্গী বক বক করিতে করিতে সিড়ি দিয়! নামিয়া 
গেল। তার মুখে শুধু ্ী কথা-_আমি কাশী মিত্তিরের ঘাটের গাদার মড়া ? 
কি--? তুইতাহবি। তুই তাহবি। তুই তাই হবি। 

বিমানচন্ত্র আআীতে ঘা খাইয়া, দীতে দাত চাপিয়া ধরিয়া দুর্থীকে কি 
করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল। কিন্তু দুর্গা আর তাহার বাসার মধ্যে নাই। 

সাধিকা দুর্গার বিমানের প্রতি অদ্ভুত আঘাত সত্যই অতি ভীষণ মনে 
অনুমান করিয়। ভীতা। হইল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়। 
গেল-_ 

ও বাবা! এ-যে গরুর মশারি হয়েছে, এর ভেতর ত মশ।-মাছি দুরের 
কথ, বাতাসের বাবারও ক্ষমতা নাই, উকি মারে, একে ত শুর মাথা গরম। 

বিমান অদুরেই দড়াইয়াছিল। 

সাঁধিকা কোনও কথা না বলিয়া মশারিখানা ছা বি রাখিয়াই 
ঘরে মায়ের কাছে প্রস্থান করিল। 
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ধ্যানের ছবি 


বিমান অবিলম্থে হছন হন করিয়। ছাদে গিয়া! মশীরিখানা তুলিয়! লইল 
এবং ভ্রুত কাকীমার কাছে গিয়! উপস্থিল হইল। 

কাকীম! তখনও কাতিকের কপালটায় হাত বুলাইয়! দিতেছিলেন। 

ময়নাকে দেখিয়! ইন্দুমতী বলিলেন-_ 

কি গোলমাল রে ময়না? 

সাধিকা খাট ঘোমটাট! আরও একটু খাট করিয়া বলিল-_ 

ঠাকুর গরম জল আনছে । ক্ষণ-পরেই ঠাকুর একটা! *্ীলের” বাটীতে 
করিয়! কতকট| গরম জল আনিয়া বলিল-_ 

দিদি-মণি! জলট| ত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে টাকা না দিয়ে রাখলে। এ 
থালাখান দিন, জলটা ঢেকে রেখে দিই । 


বিমান তখন দ্রুত সেখানে আসিয়া! বলিল-- 
ঠাকুর! তোমাকেও আজ বিদেয় দিচ্ছি। সব তাড়াব_-ঝি, ঠাকুর-_ 
. সব। 
ঠাকুর জড়-সড় হইয়! বলিল__বাবু! আমি কি করেছি? 
বাবু বলিলেন-_কেন তুমি রোজ দেরী করে আস? 
* ঠাকুর জবাব দিল 
বাবু! আমার ত কথা-ছুর্গ এসে চোকা! ধরাবে, তারপর আমি এসে 
বান্না চাপাব। মাগী বড্ড বজ্জাতি। তা নইলে মনিবের কথায় জখাব দেয়? 
বাবু চুপ করিয়া গেলেন। ঠীকুর মনে করিল-_চাকরি ভা হলে যাবে 
না। সেসেসস্থান ত্যাগ করিজ। 
.রিমান সাধিকীর সেই অপ্রীতিকর কথাগুলি__অর্থাৎ কাঁিক-বাবুর 
মাথা গরম, এই মশারি ভারী মোটা-কিছুতেই মানিয়া লইতে 
পারিল না| ৃ | 
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মে রোগীর ঘরে আসিয়া বলিল-- | 

কাকীমা! উঠুন। ময়না! ওঠ। মশারিটা! টাজিয়ে দিই। এ 
রোগটা বড্ড ছোঁয়াচে। সকলের সাবধানে থাকতে হবে। 

কাকীমা উঠিলেন, কিন্তু মনা স্বামীর বিছান! যেন ছাড়িতে কোনও 
মতে রাজী হইল না। অগত্যা ইন্দুমতী সাধিকাকে উঠিতে বলিলে সে 
উঠিল। মশারি খাটান হইল। | 

বিমান সেই রাত্রিতে কিছুতেই ময়নাকে কার্তিকের নিকট এক ঘরে 
থাকিতে দিবে না। তাহার ভয়--পাছে ময়নারও বসন্ত হয়। সেবার 
বার কাকীমাকে এই ইজিতই করিতে লাগিন- ময়না ও কাঠিক-বাবু এক 
ঘরে থাকিলে ময়নারও বসন্ত না হইয়া যাইবে না। ইন্দুমতী ইহাতে 
বিমানকে বলিল-_ 

আমিই কাত্তিকের বিছানায় থাকবখন। ময়না এ পাশের ঘরে 
থাকবে। তুমি ত উপরেই থাকবে । তা হলেই ঠিক হবে। 

বিমান এই দুশ্চিন্তাটা! এই ব্াবস্থায় কোনও মতে রোধ করিয়া রাত্রিতে 
উপরে গিয়াছিল। কিন্তু ময়ন! তখন মাতাকে নাকে কীদিয়া বলিল-_ 

মা! আমি এক! এক ঘরে থাকতে পার্ব না। 

মাতা সে কথার কোনও জবাব দিলেন না। সুতরাং রাত্রিতে ময়ন! 
মায়ের গায়ের ধারে বসিয়াই কাতিকের পায়ে, হাটতে হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

আট নয় দিনে কাতিক সম্পূর্ণ নিরাময় হইল, কিন তাহার গায়ের 
বসন্তের দাগ বোধ হয় আজও লুকায় নাই। 
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_দীদ_ 


কাতিকচন্ত্র বাড়ী হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিল-_-এ-সংবাদ অরন্থতী 
চারুর নিকট শুনিয়াছিল, কারণ নদের চাঁদ চার-দিকে এ সংবাদ দিয়াছিল 
এবং নদের চাদ যে কার্তিকের সাধিকার নিকট প্রেরিত চিঠিথান! নিজেই 
লিখিয় দিয়াছির, ইহাও নদের চাদ চারু-দিকে বলিতে তুলে নাই। 

দাধিকা তাহার পিভা-মাতার মহিত তাঁহাদের গ্রামের বিশেষ আত্মীয় 
বিমান বাড়যোর কলিকাতার বাসায় আছে এবং কাতিকচন্ত্র সেখানে 
গিাছে_ হা চাঁরু-দির আর বুঝিতে বাকী রহে নাই। কিন্তু গুগ-ধর 
পুত্রের যে কলিকাতায় গিয়৷ অন্ততঃ একথানা পত্র তাহার মাতাকে 
লেখা উচিত, তাহা শ্রামান কাতিকচন্ত্রকে বুঝাইতে পারে এমন লোক 
যে নদের চাদ ভিন্ন সংসারে অন্ত কেহ নাই, তাহা! চারু-দি ছাড়! কে জানে? 

অরুন্ধতী তাই বিশ্যে চিন্তিতা হইয়া তাহার দাদা ব্র্গাগুনাথকে 
বলিলেন--তিনি যেন সময় করিয়া এক বার কলিকাতা! যান এবং কাতিকের 
আজ করেন। কিন্ত ব্রন্ধাও নানা কাজের লোক, তীহার পক্ষে অবকাশ- 
মত বাড়ীর বাহির হওয়া বিশেষ কষ্ট-সীধ্য, বিশেষতঃ কলিকাতায় আসিলে 
তাহার কোনও না কোন কারণে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া পড়ে। এ্র-দিকে 
প্রতি রবিবার যে তাহাকে “ইউনিয়ন বোর্ডের, “কোর্ট” করিতেই হয়। 

অনেক দিন পর বরন্ধাগুনাথ চারি দিকের কাজ সারিয়া একটু গা হালকা 
করিয়া ভগিনীর সহিত দেখা করিয়া বলিলেন-. 

অরু, আমার, 'ছাই-কোর্টে একটা মামলা পড়েছে। আমায় পর পরত 
এক বার কলকাতা যেতে হবে। বৌ-মাকে এক বায় দেখে আসব কি? 
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ধ্যাঢনর ছবি 

চারু বলিয়! উঠিল-_ | 

“বৌ-মাকে এক বার দেখে আসব কি?' বড়-মাম! ! সাধিকাকে একেবারে 
সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। বয়সের মেয়ে, শ্বশুর-বাড়ী থাকাই ভাল। 
আমি ও-রকম থাক! ভালবাসি না। গ্রামী লোক--হক সে বড 
আপনার, তার কাছে থাকলে আমাদের মুখখানা কত টুকু হয়ে যাঁয়। 
বড়মাম।! আপনি কাতিককে নিয়ে, সাধিকাকে সঙ্গে করে 
আসবেন। 

অরুন্ধতী জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 

দাদা! আপনি কবে ফিরবেন? 

ব্হ্ধাগুনাথ বলিলেন-_ 

এই পাঁচ ছয় দিন পরে। 

রহ্মাগনাথ কলিকাতায় আসিয়! তীহার একটি দূর আত্মীয়ের বাসায় 
উঠিয়াছিলেন এবং নিজের কাজ-কর্ম দুই দিন মধ্যে অনেকটা হাক্ষা করিয়া, 
বৈবাহিকের ঠিকান! সংগ্রহ করিয়া! এক দিন বিকালে তীঁছাদের বাসায় 
উপস্থিত হইলেন । 

কিন্তু এখানে আসিয়া! উপযুপরি ইছাদের বিপদের কথা শুনিয়৷ তাহার 
মনটা তারী খারাপ্‌ হইয়া গেল। তিনি বেয়ান-ঠাকরুণকে বিশেষ অনুযোগ 
দিলেন-_ 

_ বেয়াই এমন ভাল মানুষ ছিলেন, তীর গা-লাভ হুল, তাঁর! এক বার 
জানতে পার্ল না। 

বহ্ধাগুনাথ শেষে অনৃষ্টের দোহাই দিয়া হলিদেন-খ হয়ে গেছে, তা 
আর ফেরাবার নয়, তবে বৌ-মাকে আমি সঙ্গে করেই নিয়ে যাব। 

তিনি কার্তিকের চেহারা দেখিয়া বলিলেন 
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বেম্কান! ছেলেটার একটু মাথায় গোণ আছে।। তাতে নল ব্য 
রা কিন্ত একটু বেশী কথা! কর়। এ সেবার কাতিকে। 
 প্টাইফয়েড” হয়েছিল, জর থেকে কোনও মতে রেহাই পেন, 
কিন্তু মাথাট! যে তখন থেকে বিগড়ে গেল, তা আর সারল না। 
কিন্তু এর মেধা খুব বেশী। কর্তব্য-জ্ঞান, বুদ্ধি-শুদ্ধি-তলিয়ে দেখবে__ 
বেশ আছে। 

রঙ্ধাগুনাথ তখন বৈবাহিকার প্রতি চাহিয়৷ বলিলেন--বেয়ান ! কাল 
রাত্রি নয়টায় ট্রেণ। বৌ-মার জিনিস-পত্তর সব গোছ-গাছ করে রাখুন। 
চারুর কড়া হুকুম-_সাধিকাকে নিয়ে যাওয়! চাই-ই। তারপর কাঁত্িকের 
পানে তাকৃাইয়া বড়-মাম! স্গিষ্ধ স্বরে বলিলেন--তবে তৈরী হও, কালই 
তোমায় যেতে হবে। আর শরীরটা মাটি করা হবে না! 

কাততিক তখন বড়-মামার সুমুখে মাথা হেট করিয়৷ বলিল-_ন| বড়-মামা ! 
তাকিহয়? বিমান-বাবু আমার অন্ুথে মশারি কিনে দিয়েছিলেন, আমি 
তার অন্থথে পালাতে পারি? হৃধীকেশ-বাবু আমায় &্েশন থেকে তার 
গাড়ীতে তুলে এনেছিলেন, তাঁর উপর রাগ করে কি আমি “বতে পারি? 
বড়মামা! আমি আজ-কাল ভদ্রতা শিথেছি। এ কলকাতা সহর, এখানে 
এলে লোক চালাক হয়। বড়-মামা! আমি সব জানি-_-এখন চৈত মাসের 
“তোমার সালশ্ভামামি। আমাকে তুমি নালিশের তদ্ধিরে রেখে নিজে রাস্তা- 
ঘাট, ডাক্জারখানা, “বোর্ড নিয়ে থাকবে । আমি বুঝি ভা জানি না। তা 
হবে না বড়-মামা! আমার অন্ধ এখন সেরেছে। ছোট-দারোগা-বাবুর 
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বড়নাদা! এখনও যে- রি আছে, তা সেপাইকে হার মানিয়ে রে ছা) 

ত্ধাগনাথ রর এবার এখনও বসন্তের রো আছে,!: 
তিনি বলিপেন-_বেয়ান। বিমানের কি অসুখ? : 

বৈবাহিকা মাথা নাড়িয়া জবাব দিলেন--হ। | ৪২08 

্রহ্ধাগুনাথ তখন বেয়ান-ঠাকুরাণীকে বলিলেন-_-বেয়ান ! বৌ" “মাকে 
ডাক দিন। | 

অবিলঘে সাঁধিক! অতি বিনভ্র-ভাবে ধীরে ধীরে গিয়া যাযা-শ্বণুর- 
মহাশয়কে প্রণাম করিল। ব্রহ্ধাওনাথের বুকের মধ্যে অজন্র অমৃত-ধারা 
বহিয়। গেল। ভিনি বাস্তবিকই মনে করিতে লাগিলেন-_ 

কাতিকের জীবন সফল। ভগবান মহাম্ুতব। সংসারে মনের মতন 
স্বীলাভ বিশেষ সৌভাগ্যের ফলেই হইয়া থাকে । যাহার গৃহিনী অমৃতমরী, 
তাহার গৃহে সর্বদ| পীযুষ-ধারা ক্ষরিত হইতে থাকে। গৃছিনীই গৃছের 
আননময়ী, আনন্দের প্রতীক | | 

্রহ্মাগুনাঁথ পরিশেষে ভাবিলেন_-যাক, আমাদের কাতিককে সাধিকা 
বেশ চালাইয়া লইতে পারিবে। ব্রন্ধাগুনাথ বলিলেন_বৌ-ম1! বিমান 
কোথায়? চলুন, তাকে দেখে আসি। 

ইন্দুমতী, ময়না, কাতিক তখন তে-তলায় ব্রক্মাগুনাথকে লইয়া গেলেন, 
এবং কাতিকচন্ত্রই অগ্রবর্তী হইয়! বলিল-_ | 

আম্মুন বড়-মামা ! বিমান বলেছিল-_-এ-রোগটা ছোঁয়াচে । বড়-মাম| 
আমিই আপনাকে বিমান-বাবুকে দেখাব । 

বরহ্ধাগুনাথ তখন বৈবাহিক! ও বধূ-মাতাকে রোগীর ঘরে প্রবেশ করিতে 
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ধ্যানের ছবি 


দিলেন না। 29৮44 কাতিক বলিল 
এই দেখুন বড়-মাম! ! 
এই বলিয়া কাঁতিক বিমানের মশারির এক পাশ তুলিয়া! ধরিল। 
্রহ্ধাগুনাথ বিমানের মুখখানি দেখিয়া আর দঁড়াইতে পারিলেন না। 
তিনি 'মনে মনে মা শীতলাকে প্রণাম করিয়া ঢোক গিলিয়। বলিলেন-__ 
উঃ! কি সাংঘাতিক। বিমান নিদ্রাচ্ছন্ন ছিল। সে শৰ পাইয়া 
বলিয়া! উঠিল। 
ব্রহ্ধাগুনাথের চোখ ছল ছল করিয়। উঠিল। তিনি সহসা ঘর হইতে 
বাহির হইয়৷ পড়িলেন, এবং এক পায়ে ছই পায়ে সি'ড়ি দিয়া নামি! গেলেন, 
বৈবাহিকাও তাহার অন্তুগমন করিলেন। 
সাধিক! তখন বিমানের কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিল-_তাহার শ্বামী 
মশারির ভিতর দ-তৃষ্ণ-নয়নে বিমানের প্রতি চাহিয়া আছেন। ত্তাহার চোখ 
দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে। তিনি বিমান-দার মুখের, কপালের 
অসংখ্য ফোড়াগুলিতে 'আন্ডে আন্তে হাত বুলাইতেছেন। | 
 ক্ষধ-পরে বিমান অ-ন্ফুট-কণে কীদিয়া উঠিয়! বলিল__ময়ন! ! হূর্গার 
কথাই খেটে গেল। উঃ! ময়না! ময়ন!! 
কাতিক ময়নাকে হাত ইসারা করিয়া ডাকিয়া বলিল-_ময়ন! ! 
এই যে বিমান-দা তোমায় ডাকছেন, ছর্গা নাম কচ্ছেন ! অথ নীরব 
রহিল। টি 
কাতিক তখন ময়নাকে বলিল-_ 
. শোন ময়ন! ! দুর্গ নাম লও। 
৯৯৬ কিন্তু মনন! মনে মনে বলিল-_-”এ ছূর্গা কোন্‌ ছূর্গা ?” 
বিমান পুনরায় রুগ-স্বরে বলিল__ 
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ময়না! কাতিক-বাবু অন্থথের মাঝে বলেছিলেন--তিনি তোমায় আমার 
দলে আলাপ কর্তে দেবেন না । 


কাঠিক আর তখন স্থির থাকিতে পারিনি সে হাউ হাউ করিয়া 


কাদিয়। উঠিল-_ 

বিমান-বাবু! নদে আমায় তার বৌয়ের সঙ্গে আলাপ কর্তে দেয় নি, 
কিন্তু নদে আমার খেলার সাথী, আপনার জন নয়। আপনি যে আমার 
ময়নার দাদ1, আমারও দাদা বিমান-বাবু ! নিশ্চয়ই বলছি-_-আপনি আমার 
দাদা। শ্বশুর-মশায়ের দিব্যি! আপনি আমার দাদা, ময়নার দাদা । ময়না 
আপনার সঙ্গে যেমন কথা বলছিল, তেমনই বলবে। বিমান-দাদা ! আমায় 
ক্ষমা করুন। নদে আমার বন্ধু, আপনি আমার আত্মীয়, আপনি আমায় ক্ষমা 
করুন। ময়না ! আমায় কত ক্ষমা চাইতে হবে? বৌ-দিকে কীদিয়ে এসেছি, 
তাই এত কেঁদে মরছি। অভিশাপ লেগেছে বিমান-দা ! অভিশাপ লেগেছে। 

বিমান তখন নীরবে ঝর ঝর করিয়! কাদিতে লাগিল এবং ময়না ! 
ময়ন! !- বলিয়া চেঁচাইয়া উঠিল। 

ময়না তখন স্বামীকে জড়াইয়! ধরিয়া চীৎকার করিয়! কীদদিয়া বলিল-_ 

তুমি এত দিন কেন এলে না? তা হলে বিমান-দার এত বিপদ হত না। 
বিমান-দা আমার বাঁচবে না। তাঁর সমস্ত গ্লানি আজ মনে ভেমে উঠে সমস্ত 
মনকে পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছে। বাইরেও তাঁর অ-সহা আগুন। 

কাতিক তথন বিমানকে ঢুই হাঁতে জড়াইয়৷ ধরিয়া উচ্ৈংস্বরে কাদিতে 
লাগিল-_ 


বিমান-দ ! তুমি আমার ময়নাকে পেলে-পুষে বড় করে কোথায় চললে! 


দো-তলা হইতে ব্রহ্গাগুনাথ দৌড়াইয়া আসিলে, ইন্দুমতী তাহার পম্চাৎ 
চুটিলেন। কিন্তু বড়-মামা আসিয়া দেখিলেন--বিমান আর নাই। 


| ১৪৫ 
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তা 


ৃ 


.. জ্ক্গাগুনাথ এক দিনের রি আসিয়া কিরপ বিরত হই 
_. গড়িলেন, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়! দিতে হইবে না। তিনি কাতিককে 

ও বধু-মাতাকে মশারির ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইতে বলিলেন এবং 
5 কিছু ক্ষণ পরে বধূ-মাতাকে এক প্রান্তে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন-_ 
| বিমানের টাকা পয়স! কোথায় থাকত বৌ-মা ? 

বধু-মাতা মামা-শ্বপ্ডর-মহাশয়ের নির্দেশ-মত বিমানের ঘরে ঢুকিয়া পকেট 
হইতে নুট-কেশের চাবি লইয়! স্ুট-কেশ খুলিয়া দেখিতে পাইল-_একটি 
“মনি-ব্যাগে পনরখানি দশ টাকার নোট এবং খুচরা ছুই টাকা ও 
সিকি-দুয়ানি-পয়সায় বার আনা আছে। লে “মনি-ব্যাগণটি লইয়া শ্বশুর- 
মহাশয়ের হাতে দিল'। 

বহ্মা্ড যদিও সেথানে নূতন আসিয়াছিলেন, কিন্তু তীহাকেই সমন্ত 
কাজ করিতে হইল, কারণ কাতিক সেই সময় হইতে ষে মুখ বন্ধ করিয়াছে, 
আর সে মুখ খুলে নাই, শুবু এক দৃষ্টিতে বিমানের দিকে চাহিয়া আছে। 

রহ্মাগুনাথ ও কাতিক অতি কষ্টে বিমানকে লইয়া গেলেন। 
, শ্মশানে আসিয়া কাতিক বলিল-বৌ-দির কাছে ক্ষমা চেয়ে আসি, 
তাকে অনেক রূঢ় কথ। বলে বেরিয়ে এসেছিলাম কিন্ত ক্ষমা চাওয়! হয়নি 
বড়-মামা! বিমান-দীকেও কটু কথা বলেছিলাম, তাঁর কাছেও ক্ষম! চাইতে 
পারলাম না। পাছে বৌ-দির কাছেও যদি ক্ষম চাওয়। না হয়। 

এই বলিয়া কাতিক দ্রুত চলিয়া গেল। ব্রহ্াগমাথ তখন বড়ই 

অন্-মনস্ক ছিলেন, তাই কার্তিকের কোনও কথা শুনিতে পান নাই কিন্ত 
কিছু কাঁল পরে দেখিলেন-_কাতিক আর আসিল ন|। বিমানের ছার 
দেহ গচ্ছিত রাখিয়া! তিনি বসিয়া! আছেন। 


৪ র্ ঙঁ ০ 
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ধ্যানের ছবি 
শাশীন হইতে ব্ন্াগনাথ যখন ফিরিয়। আমিলেন, তখন রাত্রি 
এগারটা। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। কাল-বৈশাখী আকাশখান! 


কাল করিয়া জুড়িয়া৷ আছে। 
তিনি আঁিয়! টিপ করিয়! ঘরের মেঝেতে বসিয়া পড়িয়া বন্িনেন-. 


“বেয়ান! কাঁতিক ত ফিরে এল না । 


০সানান্স ০সাহাঁগা 





ক 
বিমানের মৃতদেহের সৎকার শেখ করিয়া আসিয়া বন্ধাগাথ-_. 
কার্তিক আমিল না--এই সংবাদ জানাইলে গৃছের সকলে যেন সহসা 
তত হইল। ক্ষণ-কান পূর্বে অ-দরে ব্ন্ধাগুনাথকে দেখিতে পাইয়াই 

মলে নূতন করিয়! কানা আরস্ত করিয়াছিল, 978 
তঠাং থামিয়া গেল। ডি 
হিনদু-শাস্বের বিধানানুযায়ী দেহীর অন্তিম বিদায়ের শেষ উতর ৩ 

নিভাইয়া, ধুইয়া, মুছিয়া, নিংড়াইয়। আমার নামকে বলে মংকার- 
মংকার্য। হিন্দুদের মতে ইহা অপেক্ষা সত্য, শাশ্বত, শ্রেঠ, শুভ বন্ধ 
আর নাই। এনীবনে বীচিয়া থাকাটাই কি তাহা হইলে গহিত কার্?. 


মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে যে এই রক্রমাংদের জন্তু 
এত যত, এত আদর, এত ভাবনা, এত ওতন্্কা-_এ-সমন্ত কিবান্তবিকই 


অ-সংকার? কিন্তু আমার ত ক্ষণ-কালের জন্তও এক বিদু বাসন! মনে 
উদ্দিত হয় না, যে এই নেহাৎ ছেঁদো বলিয়া মনে-কর! দেহ ছাড়িয়া 
যাই। বরং মনে হয়, বাঁচিয়া থাকিলে আরও কত সাধিক1 দেখিব, 
আরও কত বহস্তময় চরিত্র এ-জীবনে দেখিয়! নয়ন দার্থক করিব। 

বিমানকে শাখানে লইয়! যাওয়ার সময় ইন্দুমতী ও সাধিক! নেহা 
আপনার জন মাঁয়া ত্যাগ করিয়া! গেলে লোকে যেমন কীদে, তেমনই 
কাদিয়াছিলেন। ইনদুমতীর শোঁক যেন পুত্রশৌকের মতই হইয়াছিল 
সেই হাঁউ-হাউ করিয়৷ কানা, সেই আর্ত-নাদ, সেই বুকে-মুখে চাঁপড়ান, 
তাছ! বাস্তবিকই অ-সামান্ট হইয়াছিল। ইনুমতী চির থাকিয়াও 
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রা করা রি ভি বর করিতে পারিয়াছিলেন, 
্ তাহাতে যেন ভহাকে একটুও বি-বশা হইতে ছি নর না। তিনি 
_. কীর্দিতে কাদিতে শেষে নিদ্রাতুরা বোধ করিতেছিলে। সাধিকা তখন 
রি আর কি করে! সে ত বিজ্ঞের মত সাজিতে : (ব্য হইয়াছিল, কারণ 
ভাহাকে ত মাতাকে ঠেকাইতে হইছিল, আকরদাহ করিবার যাবতীয় 
জিনিষ_পাঁচটা কড়ি, পিণ্ডের কিছু আতগ তুল, একটা পৈতা, 
রে তেল বাটিতে করিয়া, ছুইটি সলিতাও ছেঁড়া নেকড়া ছিড়ি 
, রে সেই আদরের ময়না! ! তাহার এই জালা! এত আহ্লাদ, 
. এ টর-ন, তাই কিন! নিজ হাতে তাহার প্রিয়জনের বিদার-উপহার 
সাজান! উঃ! 

_.: জাধিক! তাই ভূতের মত কাজ করিতেছিল, 'আর নীরবে অঞ্চলে 
. চোখ মুছিতেছিল। সে যে কি চোখ-্মোছা, তাহা কি বিমান 

_. দেখিয়াছিল? বিমানের কানে কি সেই কারার শঙ্খ গৌছিয়াছিল? 

. না, বোধ হয় না। বদি তাহাই হইত, তবে বিমান-দা! কিছুতেই তাহার 
আদরের লুকো-চুরি-্ডাক ময়নার অশ্রু মুছিয়া দিতে কত অশ্রই না 
নিজে ফেলিত, আর বলিত-_ 

. ময়না! লক্ষী আমার ! কেঁদ না। 

_ বিমানের এবাসায় এ-্যাবৎ পাড়ার কেহই বিশেষ আসে নাই, কারণ 
বিমান্চন্ত্র এ পাড়ার মধ্যে একটু স্বতন্ত্র ভাবেই থাকিত। দে উচ্চ 
শিক্ষিত ছিল, তাহার সম-কক্ষ লৌক এ পল্লীতে বিশেষ ছিল না, 
সুতরাং ভাবও কাহার সঙ্গে বিশেষ হয় নাই। তবে সকলে জানিত- 
তু ছ নম্বর বাড়ীতে এক জন বড় “প্রোফেসার' থাকেন। সকলে তাই 








কর 


বিমানকে বধোপযুক সান আরিত। সেও কাহারও চা ব্যাপারে রঃ 


বা পাড়ার কোনও গোলমালে রহিত না। বিষান্চন্ত্রের ডাক অবশ্ত . 


রর তখন, যখন এ পরীতে প্রতি বৎসর বারোয়ারী পৃজ| হইত। 
বিমানচন্ত্রও নিজে উদ্চোগী হইয়া বারোযারী ৮শীতলা পুজার জন্য দশটি 
টাকার একখানি 'নোঁট পাড়ার চাদা-আদায়-কারী ছেলেদের ডাকিয়া 
দিয়া দিতেন, ইহাতে পাড়ার তরুণর! বা কিশোরের বৎসরের অন্ সময়েও 
বিমানচন্দ্রকে দেখিলেই স-সন্ত্রম নমস্কার করিত ও -সাঙ্ষাতে বলিত- | 
মন্ড বড় “প্রোফেসার” ইনি। ৫2 

সে-দিন কিন্তু এ-বাসায় লৌক ধরিয়াছিল না। লি পিচ রর 
&ঁ বাদার পিঁড়িতে যাইবার গলিটি হইতে আরম্ভ করিয়া উপরে দোতলায় 
ইন্দমতীর কক্ষ পর্যন্ত নান! বর্ণের লোক নিথর প্রাণে মুহ্মান হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। কাহারও মুখে রা-টি ছিল না। শুধু এ ওর পানে .. 
তাকাইয়া চোখেই বলিতেছিল-_সেই মন্ত বড় “প্রোফেসরটি' পল্সে যারা - 
গেছেন। কি চমৎকার লোক ছিলেন! যেন রূপের বাজা। গছ, ্ 
মন্ত বড় ছিল। পাড়ার একট! বল ছিল। ৃ 

শুধু দর্শনদ্বারা সহাম্তৃতি দেখাইয়া অনেক লোক আসছি, | 
গিয়াছিল। কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ইন্দুমতীর পার্খে যে কয়েক জন 
বৃদ্ধা, প্রোৌঢ়া, সধবা, বিধবা স্ত্রী উবু হইয়া, মুখে হাতি দিয়া, সময়ে 
সময়ে সম-ছুঃথে ছুঃখিনী সাজিয়া ইন্দুমতীর নিকট শ্শান-বৈরাগোর 
বাধা-গৎ আওড়াইতেছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে এ বাড়ী-ওয়ালার সধবা 
স্বী এক জন ও ছয় নম্বর বাঁড়ীর একটি ভাড়াটিয়ার বাল-বিধবা! কন্ধা 
অন্ত জন। তাহারা সেই যে আমিয়াছিলেন, আর যান নাই, অথবা 
বিশেষ কিছু কথাও এ-যাবৎ বলেন নাই। 
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ধ্যাঢেনর ছবি 

বাড়ী-ওয়ালার বধু হঠাৎ এই কান্নাকাটি শুনিয়া এবং তাহাদেরই 
এক জন ভাড়াটিয়ার বিপদ জানিয়। অ-বিলঘে নিজেই হাটু-পাটু করিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইন্দুমতীর সঙ্গে তাহার জানালায় 
জানালায়-_অর্থাৎ বাঁড়ী-ওয়ালার বাঁড়ীর দ্বি-তল-স্থিত গবাক্ষের মধ্য দিয়া ও 
বিমানের বাড়ীর তে-তলার পিড়ির ফুকর দিয় চেনা, পরিচয়, ভাব পূর্বে 
হইরাছিল। উভয়ের প্রায়ই আলাপ হইত, কিন্তু একে অন্তকে কখনই 
সম্পূর্ণ দেখে নাই। মাত্র একে অন্তের কোমর পর্যন্ত, অন্তে একের 
বুক পর্যন্ত দেখিয়াছে। এই ছু জনের, মধ্যে এযাবৎ যে আলাপ হইয়াছে, 
তাহা সেই এক-ঘেয়ে মেয়েলি আলোচনা_-কে কি রকম আছে, কি 
রা্া-বান্না হইল, ইত্যাদি। কিন্তু আজ দুই জনে বিশেষ পরিচিতা হইলেন 
এবং বাড়ী-ওয়ালার বধূ ইহাদের সম্যক পরিচয় পাইলেন । 

ভাড়াটিরাঁর বাল্য-বিধবা! কন্তার নাম ষে নুবর্ণ, তাহা জানা গেল ইহ! 
হইতে, যে বাড়ী-ওয়ালী তাহাকে কাছে টানিয়! লইয়া আস্তে আস্তে কানে 
কানে বলিয়াছিলেন__ 

যাও ক্বর্ণ|! তুমি-আ-হা-হাএ গোড়া-কপালীর যা না 
করলে নয়-_তাই সাজিয়ে দাও। আ-হা-্হা! কীচা বয়স! তোমারই 
মতন ছাই-কপালী। এই পোড়া ছাইই ত সাজতে হঙ্জে। 
আ-হা-হা ! নি, 

ইহা বলিয়া বাড়ী-ওয়ালী মাথার কাপড়টা” একটু নামাইয়া নিজের 
পাকাকীচার মেশান চুলের মধ্য হইতে জাজ্জল্যমান আরতি চিহ্ন সি'থির 
সিল্গুর দেখাইয়াছিলেন। তাহাতে যেন স্বতঃই প্রকাশ পাইতেছিল-_নারী 
ভীবনের এক মাত্র চরম গৌরব, নিতান্ত গর্ব, অবিশ্রাস্ত সৌতভাগ্য__ 
পাকা চুলে সিন্দুর পরা । এ যেন অবলার বল, স্বাধীনতা । 
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তখন সুবর্ণ একটু মলিন হইয়াছিল। কিন্তু সে কোনও রূপ 
বাউনিষ্পত্তি না করিয়া মনিবানী-নির্টিষ্ট কার্ধের জন্ত উঠিয়া গিয়াছিল ও 
সাধিকার পানে যাইতে উদ্তা হইয়াছিল। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইয়! 
তাহার পা যেন আর চলিতেছিল ন|। 

ক নং ক ক 

রহ্াগুনাথ বাড়ী পৌছিয়৷ কিছু ক্ষণ পরে বলিলেন__ 

বেয়ান! কেঁদে আর কি হবে? যা! গেছে, তা গেছে। 

ইন্ুমতী নীরব থাকিলেন। পাশের ঘরে তখন বধূমাতা যে মামা-বশুরের 
ভন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, তাহা তাহার চুড়ির শবে বুঝা | ঘাইতেছিল। 
্রহ্মাগুনাথ বধূ-মাতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন_- 

বউ-মা! মিছরি ভিজিয়েছিলেন কি? 

বধূমাতার মনট! যেন কীপিয়া উঠিল। সে অত্যন্ত ত্রস্তা হইয়া 
ঘর হইতে ঘোমটা দিয়! বাহির হইল, কারণ স্বর্ণের ও বাড়ী-ওয়ালীর 
নির্দেশ মত যে মিছরির সরবৎ ভিজান হইয়াছিল, তাহা এ-বাবৎ মামা" 
শ্বশুরকে দেওয়া হয় নাই। 

সাধিকা অ-বিলম্বে নিজের আঝঈীচলেই কাচের গেলাসের মিছরি-পানা 
ছাকিয়৷, অন্ত একটি গ্রামে তাহ! বাঁর কতক ঢালা-উবুড় করিয়া আঁনিয়৷ অতি 
সন্ত্রমে ব্রন্ধাগুনাথের সম্মুখে মেঝেয় রাখিল। ব্রঙ্গাগ্ুনাথ উহা! পাইয়াই 
এক চুমুকে তাহা পান করিলেন। ইন্ুমতী শুধু ঘোমটার ফাকে 
বক্ষাগুনাথের চোখ-মুখ লাল দেখিতে পাইলেন। সাঁধিকা আড়ালে চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

ক্ষণ-কাল এই ভাবে কাটিল। 

্ন্ধা্ড বণিলেন-_ 
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এমন ক্ষেপাটে নিয়ে পড়েছি। সব গে-র। | 

ইন্দুমতী কথা না বলিয়া পারিলেন না। ঘোমটা মাথায় করিয়াও 
বেশ ধীরে ধীরে শব্দ করিয়া তিনি বলিলেন-__কেন বেয়াই? 

্দ্ধাণ্ড ঈষৎ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন__ 

বেয়ান ! খাই-দাই, তার পর বলব। শ্বাশান থেকে এসে ছুটি খেতে হয়। 

ইন্দুমতী তখন উঠিলেন এবং অপপ্রস্তত ভাবে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর 
হইয়। গলার শব্ধ করিয়! ময়নাকে ডাকিলেন। 

ময়নাও মায়ের বাহির হইবার শবে তাহার কাছে আসিয়া! জানাইল-- 

ঠাকুর ত রান্না শেষ করে চলে গেছে। 

ইন্দুমতী জিজ্ঞাস! করিলেন_ 

কি রেধেছে? 

সাধিক! জবাব দিল-_ 

রেঁধেছে যা, তা দিয়ে কি করে ভাত দেওয়া যাবে? 

ইন্দূমতী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন-_ 

সব বে-গোছাল। কার জিনিষ কে দেখে ! 

দাধিকা মাতাকে রলিল--ত| যাক। বল, কি করি? 

মাত৷ চুপ করিয়া! রহিলেন। 

সাধিকা পুনরায় বলিল-- 

ব্ল। 

মাতা ব্লিলেন-_ 

একটু রাবড়ি, মিটি এনে দেওয়া যাক। কাকে দিয়েই বা আনাই? 

সাধিক। বলিল-- | 

মা! বাড়ী-ওয়ালার বিটাকে পেলে ভাল হত। 
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মাতা সোৎসাহে বদিবেন-, | | 

চুপ চুপ করে বার-দরজায় উঁকি মেরে দেখ-_সে আছে 
কিনা। এখন পর্যস্ত সেকি আছে? না, চলে গেছে, রাত এখন 
বারটা। 

সাধিকা মায়ের কথা-মত অতি সন্তর্পণে নীচে নাষিয়া গেল। 
অন্ধকারে যাইতে মেয়ের ভয় করিতে পারে, বিশেষত: এই দিনে, মাতা 
তাই মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিলেন। 

সাধিকা সরা-দরি হাতিড়াইতে হাতড়াইতে বার-নরজায় ঠুক করিয়া 
ঘা খাইতেই বাহির হইতে কড়া নাড়ার শব্দ হইল। তখন সাধিকা 
বিব্রতা হইয়া পড়িল। নে মনে করিল- তাহার স্বামী বোধ হয় পিছনে 
আমিতেছিলেন, তাই এই বিলম্বে আসিয়া পৌছিয়াছেন, কিন্তু তাহ! 
হইলেও সাঁধিকার দরজা খুলিবার সাহস হইল না। সে মনে করিল--যদি 
তাহা ন| হয়, তাই কন্ঠ! মাতার কাছে ছুটিয়া আদিয়৷ বলিল-_ 

মা! কে যেন কড়া নাড়ছে। 

মাতা তখন অন্ধকারে সিঁড়ির গোড়ায় দীড়াইয়াছিলেন। তিনি 
মেয়ের কথায় ও নিজে এ কড়া নাড়ার শব শুনিয়া ব্যস্ত হইলেন। কিন্ত 
কি করিবেন, মহল! তাহা বুঝিয়া পাইলেন না। 

সাঁধিকা ইতন্ততঃ করিতেছিল এবং ভাবিতেছিল, নিজেই এঁ দরজা 
থুলিবে। ইন্দূমতী বলিল-_ 

জোর কড়া-নাঁড়া-_-কাতিক বুঝি এসেছে। 

সাধিকা যেন জোর পাইল কিন্তু মাতার সম্মুথে স্বামীকে কি করিয়া 
দরভ খুলিয়া দিবে, তাই সঙ্কুচিত! হইতেছিল | ইন্দুমতী বলিল_ 

দাড়া, আমিই খুলে দিচ্ছি। 
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একার বউ বাট বাঃ করা বারাক! 
শপ তকার্তিক নহে। . 
রি পিক উদগ্রীব নয়নে দরজার বাছিরের « খালোর রাশ নি 
হে ভাবিতেছিল, তাহার স্বামী আসিবে, কিন্তু দেখিল-কই স্বামী! 
এ যে. তাহার নব পরিচিতা। স্থবর্ণ। পরিধানে একখানি ধব-ধবে থাঁনের 
কাঁপড়। খ্াচলে এক ছড়া চাবি। আ্াচলখানি মাথার উপরে ঈষং 
ঘোমটার মত। গায়ে একটি ফর্স। সেমিজ, ফুট-ফুটে রংয়ে বেশ মানাইয়াছে। 
হাতে একটা বড় গামলা, থালা দিয়ে ঢাকনা-দেওয়া। ইন্দুমতীকে 
দরজায় দেখিয়া সুবর্ণ বলিল-_ 

ও কি কাকী-না! আপনি নিজেই সদর দরজা খুলতে এসেছেন? 

ইন্গুমততী বলিলেন__ ৃ 

কিফষরি মা? মেয়ের ত ভয় বেশী। এখানে ত বেশী দিন নামে নি। 
তবে ছু এক দিল*যে থিয়েটার-বায়ন্কৌপে যেতে নেমেছিল, সে ত বিমানের 
সাথেই। আজ বাছাকে বিদায় দিয়েছি, আজই দেখ বার-দরজায় এসেছি। 
এক্স পরে কি অরেষ্টে আছে, তা ভগবান জানেন। কিমা! তোমার 
হাতে কি? এত রাত্রে? 

সুবর্ণ বাঁমুনের মেয়ে। তাহার পিতার ভট্টাচার্য উপাধি। গে 
বলিল--কাকী"মা! তখন আমি আমাদের ঘরে গিয়ে পৌক্সঃতই মা 
আমায় জিজ্তামা কর্লে-খুকি ! ভাল মানষেরা শ্মশান থেকে ফিরে এসে 
কি থাবেন, তা তুই জেনে এসেছিস? আমি বল্লাম__মা! তা তজানি না। 
মা তখন আমায় বধলেন- আহা! তা হলে তাদের খাওয়া হবে না? 
আজ কি ও-বাড়ীর ঠাকুর আসবে? তা আসে আন্গুক, না আসে না 
আন্মুক, তুই নিজে গিয়ে কাপড় ছেড়ে রাক্না করে ওদের দিয়ে আর, 
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নইলে কাক্রও খাওয়া হবে না। কামীব। আমি তাই ত্তি 
নীগগির কাপড় ছেড়ে রা করেছি। মা আমাদের ছাদ থেকে এই 
দরজা-গানে চেয়েছিলেন_ওুরা আলেন কি না। তা! শেষে ৬ঁদের বাসার 
ঢুকতে দেখে মা আমা বল্পেন-_বা খুকি ! তুই এখন ভাত বেড়ে নিয়ে ঘা। 
কাকী-মা! আমি তাই নিয়ে এসেছি ; চলুন, উপরে বাই। সা 

এই বলিয়া তাঁহারা তিন জনে উপরে গেলেন। ইপুমতীর নির্দেশ মত 
নুবর্ণও পা টিপিয়! টিপিয়া সিড়ি দিয়! উঠিল। 

ষাশুনাঁথ যেখানে ঠেস দিয়! বসিয়াছিলেন, সেখানেই শ্রমের ঘুষ 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন এবং অভ্যাস মত তারগ্বরে নাক ডাকিতেছিবেন। 

তাত বাঁড়া হইবার পর ন্ুবর্ণ বলিল--কাকী-মা! তা-মশায় 
ঘুমুচ্ছেন, তাঁকে কে ডাকবে? সুবর্ণ কাকী-মার প্রতুত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়৷ অতি ধত্বে ঠাই করিয়া! দিয়া বলিল--কাকী-ম1! আঁমিই ডাক দিচ্ছি। 

এই বলিয়া সুবর্ণ ব্রহ্মাগুনাথের কাছে গিক্না 'তাএ-মশায়, তাই-শায়' 
বলিয়। ডাক দিল। | | | 

তাধী-মশায় ধড়-ফড় করিয়া উঠিয়া চক্ষু মুছিয়। আহারের আপনে 
বসিয়া খাইতে আবস্ত করিলেন এবং খাইতে খাইতে বলিলেন__ 

বেয়ান! কাতিকট! ত আর এল না। থাটে গিয়ে পৌঁছলে মে 
এই বলে চলে গেল যে মে তার বৌ-দি আর দিদির কাছে ক্ষমা চাইতে চলল, 
তারাও যদি বিমানের মত চলে যায় ।'”***৮*** মহামুস্কিল ! 

র্মাগুনাথ এই বলিয়৷ নীরব হইলেন। ইন্দুমতীর দৃষ্টিতে আবার 
ঘনায়মান অন্ধকার ভাসিয়া উঠিল। তিনি শুধু এই মাত্র বলিলেন-_ 
কোঁথায় গেল কাতিক? সেকি শবদাহ করার সময় ছিল না? পরে 
আসে নাই? আর আজ আসবে না? 
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জনা রী: কখন আসবে? এখন যে রানি প্রায় 
নি আর গিয়েছে কখন--সেই ৭1৮ ঘণ্টা আগে। ওটাকে আবার 
থু'জতে হবে। 

প্রতাষে উঠিয়। ব্হ্ধাগুনাথ শৌচাদি শেষে কি গে 

বউ-মা! আজ আমার “হাই-কোর্টে মামলা । আমি এখন উকীলের 
বাড়ী যাব। সেখানে থেকে কারিকের খোঁজ করে বাড়ী ষাব। যাত্রাটা 
পরিবর্তনের দরকার পড়েছে। মামলায় ত হারব নিশ্চয়ই। মামলায় 
হারলে এ-মুখ ' এখানেও দেখান যাবে না, আর দেশেও নেওয়া 
চলবে না। যে গে-রতে পড়েছি । আমাকে একট পান দিন। 

বধূ-মাতা পান সাজিয়া আনিয়া মামা-শ্বশুরকে পানেয় ডিবাঁটি হাতে দিয় 
গল-বস্্ হইয়। প্রণাম করিতে করিতে কীদিয়া ফেলিল। নিকটেই বৈবাহিকা 
ছিলেন, তিনি মেয়ের কাঙ্সায় স্থুর মিশাইলেন। সাধিক! বলিল-- 

বড়-মাম! ! 

সাধিকা ভীবনে' এই প্রথম ব্রহ্ধাগুনীথের সহিত কথা৷ বলিল। সে 
কাদিতে কাদিতে বলিল__ 

* বড়-মাম। ! দিন ভালই থাক, আর মন্দই থাক, আপনার যে-যাত্রাই 

হোক, আমাকে যাত্রাপুরে নিয়ে যেতেই হবে। 

বড়-মাঁম! বলিলেন-__ 

বেয়ান কোথায় যাবেন? 

সাধিকা জবাব দিল-_ 

মাকে দিদি-মার কাছে কাণিতে আপনি পৌছে দিয়ে যাঁবেন। 

তরঙ্গাগুনাথ বলিলেন__ 

সে ত এখন হবে না। 
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সাধিকা উত্তর করিল-- 1 

তবে কখন? | 

বহ্ধাগুনাথ বলিলেন-- 

মামলাটা হয়ে যাক। 

সাধিক! জবাব দিল-_ 

ভাজার কে দেখে-শোনে? 

বহ্ধাগুনাথ সুর পরিবর্তন করিয়া বলিলেন__ 

যিনি এনেছেন, তিনিই দেখবেন। যাই, আমার দেরী হয়ে গেল। 

এই বলিয়া ব্রহ্মাণ্ড বৈবাহিকার প্রতি ফিরিয়া বলিলেন 

আমি তবে আসি বেয়ান ? 

বৈবাহিক চলিয়া! গেলেন। 

এই এখন এ-বাড়ীর প্ররুত ম্ব-রূপ বাহির হইল। বিমান যে সত্যই 
নাই, এই অনুভূতি এ-যাবৎ ভাল করিয়! কেহ বুঝিতে পারে নাই। 
কারণ বিমানের বিয়োগের পরে এ-যাবৎ ইহার! পদস্থ আত্মীয়ের, যিনি 
ইহাদের সম্বল হইবেন, াহারই ঘত্ব-আত্ি যাহাতে ক্রি-বিহীন হয়, এ-জন্ 
চিন্তিত ছিলেন। কিন্তু এখন সেই মহায় সরিয়া গেলেন। হম্ব তপরে 
আসিবেন, কিন্তু এই পরের মধ্যে কে এখন এই ছুইটি প্রাণীর 
তত্বাবধান করে? একটি বৃদ্ধা, একটি যুবতী, উভয়ই পরমুখাপেক্ষিণী। কে 
 কাহাকে দেখে? যদি এই ইটের পীঁজাটা মাথায় ভায়া পড়ে, তবে 
এই দুই জনের যে রান্তাও সম্বল নাই, এ ইট-কাঠের নীচে পড়িয়াই যে 
তাহাদিগকে মরিতে হইবে, কেহ তাহাদের টানিয়াও ফেলিবে ন|। 

সাধিকার সেই বিবাহ-রাত্রির গৃহ-দাহের কথ মনে পড়িল। সে দিনটা 
তাহার যে-রূপ ভয়াবহ মনে হইয়াছিল, আজিও সে-রূপ হইল। 
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 বাসতধিকই এই ঘট বস্ত সমানই মনের । ছাপ দিনা দে। 
্ হাহ আর দেহশাহ। দেহটাও ত একটা গৃহের স্যা় আঁধার মাত। 
আজ বিমানের দেহ দাহ হইয়াছে। তারপর সানী! তাহারও নাকি 
. খোঁজ নাই। 

_সাধিক! আর ভাবিতে ভয় পাইল। সে দ্রুত কাপড় চোপড় সংযত 
করিয় গৃহ-কার্ষে মন দিল। ইন্দুমতীও কল-তলা গেলেন। দিন যেমন 
চলিতেছিল, তেমনই চপিল। ঠাকুর আসিয়া বলিল__ 

দিদি-মণি! আপনি কেন কাজ কছেন? 
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সে-দিন শনিবার। কলিকাতার চাকুরেদের আনন্দের দিন, স্থূল কলেজের 
ছাত্রদেরও বটে। সারা সপ্তাহে ছয়টি দিন হাঁড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম করি 
শনিবারের বৈকাল, রাত্রি ও রবিবারের পূরা দিনটি ছুটি পাইনা কলেই 
যেন হাঁপ ছাড়ি বাচে। তবে রবিবার সম্পূর্ণ ছুটি থাকিলেও দিনটি 
বিশেষ আরাম-প্রদ নহে, কারণ চিন্তা--রাত্রি প্রভাত হইলেই আধার 
ছোট” । আর গোটা সপ্তাহের পু্জীতৃত কাজ-_যেমন, এর-তার সঙ্গে দেখা 
কর! ইত্যাদি, এ রবিবারের জন্ত জমিয়! থাকে, তাঁই কেহ রবিবারে 
তেমন অবসর পায় না। শনিবারেই সকলে আমোগ-গ্রমোদি করিয়া থাকে। 

রমেন বহু দিন হইতেই ভাবিতেছে-_বিমানের সঙ্গে এক বার দেখা করিবে । 
এ সে-দিন সে বিমানের বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। আর. 
সেখানে সে ঘাক্ নাই, কারণ বিশেষ অবসর পায় নাই। বিমান ধর্দিও 
বলিয়াছিল, সে তাহাদের হেছুয়ার সন্নিহিত মাণিকতলার মেসে এক বার 
আসিবে, তথাপি সে আসে নাই। 

রমেন তাই শনিবার কাল হইতে স্থির করিয়াছে, আজ বৈকালে সে. 
বিমানচন্দ্ের বন্ধুত্ব এক বাঁর অবশ্ত ঝালাইতে আঙিবে ; বিশেষত: “ধ্যানের 
ছবি*র সঙ্গে “সেকেও টাহিম” একটু “ইপ্টারভিউ” করিবে। 

সে মনে করিল-_বেড়ে আছে বিমান! এমন হলে ত সংসারে আমি 
আর কিছু চাইতাম না। কিসের শালার ঘর, বাড়ী, আত্মীয়, শ্ব-জন? 
“রোমাঞ্চ ন! থাকলে কি জীবন? ও ত শেয়াল কুকুরের মত কাল 
কাটান। টাঁক! রোজগার কর, খাও-দাও আর স্ফৃতি কর। | 
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 বিরে করার মত এক-হেে, জি ভব হাডেপার 
লি সেধে পরা। শেষে জড়িয়ে লোটা-পুটি। এ বলে ওরে দেখ, 
ও বলে এরে দেখ। অশান্তি, অশান্তি, চির অশাস্তি। আর এ-ফুলে 
. ও"ফুলে মধু খেলাম, জঞ্জাল পোয়াতে হল না। সর্বোপরি চির কাল এক জনকে 
নিয়ে থাকাটা কি ্দ্রাজারি+ নয়? ঘোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়। 
বিমান! তুমিই বুদ্ধিমান ছেলে বাবা! তবে ও-সব বুজরুকি রেখে দাও। 
- “প্লেটনিক ল্! হ্যা! ঢের দেখেছি। বাবা! ও-সব ডুবে ডুবে জল 
খাওয়া কি আমরা বুঝি না? হও বাছা! তুমি লেখা-পড়ায় বিদ্বান। 
কালিদাস কি করেছিল? 
রমেন সে-দিন আফিস হইতে খুবই সকালে “মেসে? পৌছিয়াছিল এবং 
আসিয়াই হাত-মুখ ধুইয়া, “সেভ'-করা মুখখানা সাবান দিয়া বেশ করিয়া 
ঘষিয়৷ আসিয়া চুশগুলি ঝাঁড়া এক ঘণ্টা ধরিয়া! মনের মতন করিয়া পাটি 
করিল, যেন কিছুতেই সাজান হয় না ।--এক বাঁর মোটা! চিরুণী, এক বার 
সরু চিরুণী, এক বার “ক্রস” দিয়া চুল বেচারীর প্রাণাত্ত করিল। শেষে 
ফোনও মতে মাথাকে রেহাই দিয়া হাড়-জাগান, ভিতর-ঢুকাঁন, উজ্জ্বল 
শ্যাম বর্ণের মুখখাঁনি লইয়! ব্যস্ত হইল। এ সেই কথা-শিল্পীর শাষায় 
যাহাকে বলে-_-অন্ধকার গর্তের মধ্যের অন্ধকারে মেশা ইন্দুরের চু. দুইটি 
ফে-রূপ বাহির হইতে দেখায়। সেই রূপ চোঁখ দুইটা লইয়া রমেন আয়নার 
পানে বার-বারই তাঁকাইয়া নিজের রূপের রং স্নো! দিয়া! মন-ভুলান করিতে 
বসিল, কিন্ত তাহার বেয়াদব দাত চারিটি তাহার মুখে যে বিগ্কমান আছে, 
তাহা প্রমাণ না করিয়াই পারিল না। তাঁরপর রমেনের তদ্র লোক রজকের 
কাচা জড়ি পেড়ে কাপড়, দ্রয়ার, ফতুয়া, শালকর-পযিক্কত মটকার পার্জাবা 
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গোছা করিছা পরিবার পালা পড়িগ। চক-চকে হি জুতা 2: 
'নাগরাই/ বলে, তাহা সে পারে ঢুকাইল। বর্ব-শেষে আয়নার কাছে 
ডাই চা জোড়া পরিতে লাগিল, যেন াকাট ও চশমা তগর-ভাত্র-. 
বধৃ--এ ওকে ছু'ইতে চাহে না। | ূ 
রমেন যখন বিমানের বাসার সদর দরজায় আসিল, তখন সে নিজ 
হাতের সোণার কজি-ঘড়ির পানে তাঁকাইয়। দেখিল-_সাড়ে পাঁচটা। 

রমেন মনে মনে বলিল-- 

ওঃ1 এত দেরি হয়ে গেছে? হয় ত বিমানি বেরিয়ে গেছে। 

সে তবুও বাহির দরজার কড়! নাড়িতে লাগিল। কিন্তু বনু কাল কড়া 
নাড়া হইলেও ভিতর হইতে কোনও শব্ধ হইল না, যে দরজা খোলা হুইতেছে। 

রমেন আবার ডাকা-ডাকি ছাকা-হাকি করিতে লাগিল, এবং শেষে 
বিশেষ মন থারাপ করিয়া ভাঁবিল-_. 

ওঃ! কার মুখ দেখে মেস থেকে রওনা হয়েছিলাম? হ্যা, সেই 
অসিতটার শাঁপ ফলে গেছে। “ইপীড' বলেছিল তাকে নিরে আসতে। 
সে বেটাচ্ছেলে তা হলে দীর্ঘ নিঃশ্বেন ফেলেছে। 

রমেন ইহা। বলিয়া পুনরায় আরও জোরে কড়া নাড়িতে লাগিল। 

ও বাবা! কড়া নাড়ার এমন শব্দ হইল, যে ছোট্র গলিটার এ-পার 
হইতে ও-পার পর্যস্ত যত বাড়ী আছে, তাহার প্রায় প্রতি বাড়ীরই মেয়েরা 
ঝুঁকিয়া দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল, যে কে এমন সর্বনেশে ডাক 
ডাকিতেছে। 

তাহার! বলিল-_ 

ও মিনসে কি রাত হুপুর ভেবেছে, না ইতর মেয়েদের বাড়ী পেয়েছে, 
যে এত হাকা-হাকি কচ্ছে? 
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আছে বা দৈলে ভেতর থেকে খিল দেওয়া আছে রি তেতরের লোকে 

. বাড়া দেয় না কেউ আছে বলে। 

-.. তরুণী আগন্তকটিকে জিজ্ঞাস! করিল। 

আপনি কাকে চান? 

রমেন উত্তর করিল-- ্‌ 

চাই “প্রোফেসার” সাহেবকে । তাঁর সঙ্গে ও তার বাড়ীর লোকের লগ 

_ আমার বিশেষ জানা-শুনা আছে--এক রকম ঘনিষ্ঠ আত্ীয়। 

মহিলা ভদ্র লোকটির মুখে “্বনিঠ আত্মীয়” বলিয়া শুনিয়া কছিল-_ 

অপেক্ষা করুন, আমি ডেকে দিচ্ছি, আপনি একটু সরে দাড়ান। 

 জরীর কথায় রমেন সহসা ছিটকাইরা গিয়া! পড়িল। তখন মহিলাটি 

.. ক্ষাবীন্া! দরজাটা খুলুন ত। 

... ক্ষাকী-মা ও লাধিকা, ধাহার! বছ কালই নীচে নামি! সদর দরজার গাছে 

: ঝুকিয়া দড়াইরা ফাক দির! রষেনকে চিনিয় দরজা না খুলিবারই মতলব 

করিয়াছিলেন ও ভাবি়াছিলেন বিমানের বন্ধুটি কিছু কাল ডাকা-ডাকি 

-হফাহাকি বির | কোনও সাড়া শব না পাইয়া চলিয়া যাইবে কিন্ত 
শেষে সুবর্ণ আস্তে কথা তীহারা শুনিতে পাইয়া ঠক করিয়া দরজা 

ও এবং সর তখন রা প্রবেশ করিয়া বলিল 
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ধ্যানের 

ভদ্রলোক ভিতরে হি এবং ক কাকীমাকে দেখি দে 
প্রণাম করিয়া বলিল-- 

কাকী-মা! এত দকালেই ঘুম? পাড়ার লোকে এসে দরজা খোলালে, 
'নলে ত আমি ফিরেই ধেতাঁম। রমেন সুবর্ণের দিকে তাকহিয়! বলিল 

মাপ কর্বেন, আপনাকে কষ্ট দিইছি, আপনার দয়ায় আশ্রয় 
পয়েছি। | 

রমেন পুনরার কাকীমার দির্ক ফিরিয়া এক নিঃস্কাসে সহতর প্রশ্ন করিল 
এবং পরিশেষে মে ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিল-_কাকী-মার শরীর এই 
কয়েক মাসে অর্ধেকও নাই। কাকী-ম! এ-সমস্ত সিড়ির গোড়ার দাড়াইয়া 
শুনিতে লাগিলেন । - 

রমেন জিজ্ঞাসা করিল-_ 

কাকী-মা? বিমান বেরিয়ে গিয়েছে? 

সে কাকী-মার জবাব না শুনিয়াই বলিল-_ 

তা যাক, “ওয়েট” করি, চলুন, উপরে চলুন। টি 

এই বলিয়া সে যেন নিজেই কাকীমাকে এক রূপ টানিয়া চি মদ 
গেল, আর বলিতে লাগিল-- ্ 

কাকী-মা! বড় দুঃখ মনে রয়ে গেছে-কাঁকার ছিপ দেখা বরাতে রি 
জোটে নাই। অনেষ্ট! অদেষ্ট! 8 

ইন্দুতী এ-যাবং মোটেই কথা বলেন নাই, শুধু রমেনের কাই শুনিয়া 
যাইতেছিলেন। | 

নুবর্ণ আগস্ধককে আত্মীয়দের সঙ্গে মিলাইয়া দিতে আসিয়াছিল এবং ৃ 
এক পায়ে ছুই পায়ে যেমন আসিয়াছিল, তেমন চলিয়! গেল। 





১৬৭ 


মাতা ও রমেন-বাবু ঘরে ঢুকিঘ্নাছে এবং রমেন-বাবু মায়ের বিছানায় 
একেবারে স-টান শুইয়! পড়িয়াছে, মাত্র জুতা-পরা পা ছুখানি তক্তপোষের, 
নীচে আছে-__ইহা উঁকি মারিয়া দেখিয়! সাধিকা নিজে গিয়া মদর দরজার 
খিল দিয়া আসিল, কারণ কিছু দিন ধরিয়া এ-রূপই ম্বতাব তাহাদের 
হইয়াছিল। বাহিরের দরজা কথনই তাহার! খোল! রাখিত না। 

রমেন শুইয়! পড়িক্স। কাকীমাকে বলিল-_কাকী-মা ! আজ আমাদের 
“মেস? বন্ধ । ঠাকুর বেটাচ্ছেলের অস্থথ করেছে, আজ আসবে ন!, রান্না- 
বানাও হবে না। আজ আমি এখানে খাব । 

এই বলিয়া! সে ঝপ করিয়া উঠিয়া নিজের বুক-পকেটে হাত দিল এবং 
চমকিয়! বলিল--স্্যা;! কেটে নিয়েছে নাকি? তিনথান। দশ টাকার 
নোট যে পকেটে রেখেছিলাম_-তাই ত! 

কাকী-ম| পকেট-কাটার কথায় একটু চকিতা হইলেও এ-দ্িক ও-দিক 
চাহিয়। তক্তপোষের নীচে তাকাইতেই তাহার দৃষ্টিতে পড়িল-রমেন-কথিত 
_তিনখানা নোট মেঝেভে পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি বলিলেন-__. 

এই যে তোমার টাক! রমেন! 

খ্মেন বলিল-_ 

কাঁকী-ম1।! পেয়েছেন? তাই ত এখানে শুতে গিয়ে পড়ে গেছে। 
কাকী-মা! আপনার কাছে ও এখন রেখে দিন, যাবার সময় দেকেন, নৈলে 
আবার যদি পড়ে যায়। কাকী-না! ময়না কোথায় ? এ যে ছুট বুড়ী বাইরে 
দাড়িয়ে। এস ময়না! এ-দিকে এস। বিমান এলে বলে দ্নেব-_তুমি আমার 
দেখে নুকোচ্ছ। এম" ও কি? আমি কি এ-বাড়ীর অ-চেনা? কাকী-মা কি 
আমার পর? .কাকী-মা! মদন] ওরূপ কর্পে রমেন আর এ-বাড়ী মাড়াচ্ছে 
না, তা জানবেন। এস ময়না! এস, নৈলে নিশ্চয়ই বিমানকে বলে দেব। 
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ধ্যানের ছবি 


ময়না তখন ঘরে ঢুকিয়া রমেন-বাবুকে বলিল__ 

হা, তাই-ই বলে দেবেন, বিমান-দাকে বলে দেবেন--ময়না কাছে 
মাসে না। 

এই বলিয়া সীধিকা ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। ইন্দুমর্তীও . 
ফোপাইয়া উঠিলেন। 

রমেন তখনও কিছুই বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলেন না-_কেন ইহার! কাঁদিয়া 
'আকুল। সে ইতস্ততঃ করিয়া ভিজ্ঞাসী করিল--ও কি ময়না? ওকি 
কাকী-মা ? 

মাতা ও কন্ঠ! উতয়েই কাদিতে লাগিলেন, তখন সন্ধ্যা ঘোর হইয়াছে। 
ইন্দুমতী সাঁধিকাকে বলিল-_ময়না ! সন্ধো বাতি জাল। 

দাধিকা আর কীদিল না। সে উঠ্ভিল ও লক্ষমীর আসনের তেলের 
প্রদীপটি জালিয়া দিল। ধুনচিতে যে কয়েকথানা কাঠ-কয়ল! ছিল, তাহ! 
দেশলাইয়ের কাটিতে ধরাইয়া ফু" ফু করিতে লাগিল এবং কয়লাগুলি ধরিয়া 
গেলে কিছু ধৃপ তাহাতে ছড়াইয়া দিল। ধূপের গন্ধে ঘর আমোদিত হইল। 
তথন সাধিকা শীখটি দরজার আড়ালে লইয়া! গিয়া বাজাইল। 

রমেন অ-পঙ্গক-নেত্রে এর লক্ষ্মীর আসনের পটের দিকে এক ভাবে 
তাকাইয়! রহিল। তাহার এত কথা ধূপ-ধূনার গন্ধে মিলাইয়া গেল। 

কিছু ক্ষণ পরে রমেন বলিল-- 

কাকী-মা! আপনি বুদ্ধিমতী হয়ে এত "বুঝ হন কেন? ছি! ময়না! 
ও-রূপ করে নাই । কাকা গিয়েছেন, বেশ গিয়েছেন । বুড়া মানুষ, গজা- 
লাভ হয়েছে। এ-জক্ কেঁদে কেন তার মৃত আত্মাকে ব্যাকুল কর! ? 
কাদলে কি তিনি আসবেন? তা যদি হত, আমর সবাই দিলে নয় কেঁদে 
দেখতুম--কাকা আসেন কিনা। আমার মতে, কীদাট। লোক-দেখান। 
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ছুঃখ থাকবে মনে মনে। তবে কাকী-মা! কীদাট! “ফর্মালিটি বটে। যেমন 
শুনেছি, আগেকার দিনে গ্রীস-দেশে যদি কেউ মরত, তবে সেই মুতের 
আত্বীক্নের! লোক ভাড়া করে এনে নাকি এক পসল! কীর্দিয়ে নিত। 
কাকী-মা! আমার ছাক! কথা, কেউ মলে যদি প্রকৃত ছুঃখই হয়, তবে 
লোক দেখিয়ে কেঁদে কেঁদে টুঃথ না করে, সমাট সাহজাহানের মত দুঃখ 
কর, যেমন সনাট সাঃঞ্াঠান মমতাজের শোকে চুল দাড়ি পাঁকিয়ে ফেলেছিল 
আর জগৎ-গৌরব তাজমহল রচনা! করিয়েছিল। তাঁই ত গল্প শুনি। 
আমার কিন্তু তা বিশ্বেস হয় না। যাক। আমার মোট সাঁফ কথা-_ছুঃখু 
থাকবে মনে মনে। কই কাকী-মা! বিমান খন আসে আন্মক, আমায় 
কিছু খেতে দিন, বড় ক্ষিদে, পেয়েছে । 

ইন্দুমতী ও সাঁধিক1 কোনও বিশেষ উচ্চ-বাচয না করাতে রমেন নিজেই 
বলিল 

ঈাড়ান কাকী-ম|! আমি নীচে থেকে একটু আমি। দেখবেন, ষেন 
আবার ঘুমিয়ে না পড়েন, তা হলে আমার আবার সেই ঠাকরুণকে 
ডাকতে হবে। 

রমেন এই বলিয়া দৌড়াইয়। নীচে নামিয়! গিয়! সদর দরজা খুলিল, এবং 
এক লাফে গলিটা পার হইয়া চিৎপুরের রান্তায় পড়িয়। একটা 
খাবারের দোকান হইতে মস্ত বড় একটা চুপড়িতে করিয়া অনেক, ধাঁধার. 
টাকা তিনেকের মত-_কিনিয়া আনিল এবং তর তর করিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বাহিরের দরজা বন্ধ করিয্ন। উপরে আসিল । 

ইনদুমতী ও সাধিকা' আলো! বেড়িয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন। 

রমেন বলিল. | 

ময়না! এস, খাই। কাকী-মা! আমান আগে কিছু দিন। ময়না ! 
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এক গ্লাস জল আন ত। গরমও বড্ড পড়েছে। উঃ! ঘেমে গেছি এটুকু 
আসতে। | 

কাকী-মার হাত হইতে খাবার দুই একটি খাইয়া রমেন বলিল-__ 

নাঃ, আর না। নাড়ী ত এই কলকাতার জলে একেবারে মরে গেছে। 
বাঁড়ী থেকে বেরুলে আর কি খাওয়া থাকে? বা গুচ্ছের থেয়ে হজম কর্তে 
পারি? ক্ষিদে ত না একটা উপসর্গ। খাই ও তাই ক্ষিদের অস্দ-- 
হোমিওপ্যাথিক ডোজে। কাকী-মা ! “মেসে উড়ে বিপ্রর হাতে খেয়ে 
থেয়ে এখন আর বাড়ী গিয়ে বা আপনাদের হাতে থেতে পারি না। 
কাকী-ম।! সব ইন্দরিয়ই জয় করে এনেছি, সব ইন্জরিয়ই বশ মেনেছে--এই 
কেরাণী-জীবনে, আর “মেস-হোষ্টেলের কল্যাণে। এক পারিনি 
ক্ষুরিস্্রিয়কে, সেইটা বশ মানে নাই কর্ণ এক ইন্দ্রিয়, তা অফিসে বড়-বাবুর 
বকুনি শুনতে শুনতে এখন ইচ্ছা হয় না, যে একটু ভাল কথা, কি ভাল 
গান-বাজন! শুনি। জিহ্বা এক ইন্দ্রিয়, তা উৎকল পাচকের পঞ্চকোল 
পাচন খেতে থেতে সাধ হয় না, একটু ভাল জিনিস মুখে দিই, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । কিন্তু কাকী-মা! চোখ ছুট বড় বেয়াদব, কিছুতেই বাগ 
মানতে চায় না। তাকানই একটা রোগ। ভাল একথানা কাঁচা মুখ চোখে 
পড়লে, তাঁর পানে ন| তাকিয়ে পারি না। আমি কাকী-মা! বড় সরল। 
নব স্বীকার করি। তাতে 'আপনি যা-ই বলুন না কেন। 
... রমেন সেই রাত্রিতে আর “মেসে ফিরিতে চাহিল না। কাকী-ম! ত অবাক 
. হইলেন। কিন্ত কোনও উপায় যে তাহার নাই। কাহাকে কি বলেন, তাহাই 
তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। এক সহায়ের মধ্যে সুবর্ণ। তাহার কাছেও 
কি এখন সমন্ত কথা বলা চলে? আর সমস্ত কথায় মেয়েকে টানিয়া আনা- 
না তাহাকে বিপদে ফেলা । তিনি সাধিকার বুদ্ধিও সমস্ত সময় লইডেন না। 


টু 


চি 


সাধিকা অতি যত্বে রমেন-বাবুকে ছুটি রান্না করিয়া থাওয়াইয়াছিল। 
রমেন-বাবুও বিশেষ তৃপ্তির ভোজন করিয়া বলিয়াছিল-_- 

মগ্ন ! তোমার রান্না ছু দিন পেটে গেলে এ-শুকন ডালেও ফুল গজাবে। 

ময়ন! ইহাতে সন্তষ্টই হইয়াছিল। 

ইন্দুমতী এক বার ভাবিলেন__ 

এই ত সেই রমেন, যাহার পরিচয় তিনি বহু পূর্ব হেই পাইতেছেন। 
তাহা জানিয়া-শুনিয়! এই পুরীতে তিনি ইহাকে লইয়! কি রূপে রাত্রি বাঁস 
করিবেন? তাহার যে প্রথমেই ইচ্ছ। ছিল রমেনকে বাঁড়ীতে না ঢুকিতে 
দেওয়া! কিন্ত শেষে তাহাকে পাইয়! তাহার পূর্ব চরিত্র তিনি ত তুলিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন, কারণ সে.বিমানের বন্ধু, অন্তরঙ্গ জন । তাহা হইলেও এখন 
যেতীহার মন মোটেই সরে না--এক বাড়ীতে বয়স্থা মেয়ের গৃহে ইহাকে 
রাখা। তিনি বড়ই চিন্তাকুলা হইলেন। 

ইতাবসরে সুবর্ণ আসিয়। কাকী-ম| বলয়! ডাক দিল এবং অন্য দিনেব 
তুলনায় অধিক লজ্জিতা হইয়। বপিল__ 

,কাকী-মা! উনি খেয়েছেন? 

কাকী-মা জবাব দিলেন-__ 

হ্যা, থেয়েছেন। তবে স্থুবর্ণ। তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে . আমি 
মনে করেছিলাম, তুমি বুঝি আজ আসবে না। আমি তাই ক'%1ছিলাম__ 
তোমায় ডাকাব। 

সুবর্ণ বলিল-_. 

না, কাকীমা! একটা সংবাদ না নিয়ে কি ঘুমুতে পারি? 

কাকী-মা চুপ করিলেন। 

সথত্র্ণ জিজ্ঞাসা করিল-_ 
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কাকী-মা! তবে আজ কি আমার এখানে থাকতে হবে? 

কাকী-ম! বলিলেন-- 

ইা। থাকতে ত হবেই। এ কয়েক দিনে এমন অত্যাম হয়েছে, তুমি 
না-আস! পর্স্ত যেন ছট-ফট করি, আর হারিকেনটি 'জেলে ছু জনায় মুখো- 
নুখি হয়ে তোমার আমার অপেক্ষা করি। 

সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করিল-- 

কাকী-মা উনি আপনাদের কি রকম আত্মীয়? 

ইন্দুমতী বলিলেন__ 

বিমানের আপনার জন, তাইতে আমাদেরও বটে। 

সুবর্ণ কহিল-_- 

তা হলে আমার ত ভারি লজ্জা করছে। তবে ভদ্র লোক বেশ ভাল। 
আলাপ-ব্যধহার বেশ চমৎকার । আদব-কায়দাও বেশ জানেন। হবে না 
কেন? যে লোকের চেনা? হাঃ! 

স্থবর্ণ ইহা বলিয়া একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেলিল। কিছু ক্ষণ পরে বলিল-_ 

উনি কি শুনেছেন খবরটা? 

ইন্দুমতী বলিলেন__ 

ইা, শুনেছে । তাই দ্বাতে আমাদের ফেলে যেতে চাইছিল না। 
কিন্তু এক রাত আমাদের আগলিয়ে রাখলে কি হবে? বব্পং তাতে 
ভয় আরও বেড়ে যাবে। যাতে অভ্যস্ত হচ্ছি, তাই ভাঁল। আমি 
সে-জন্টই একে এখানে রাখতেই ইচ্ছে কছি না। কিন্তু & কি তাই 
শুনবে ? 

রমেন নৈশভোজনের পর প্রীয় এক মাইল পাদ-চারণা করিত। তাই 
সে অভ্যাস মত তে-তলার ছাদে পায়ে চলিতেছিল। এক মাইলের সমান 
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চা 


খ্যানেনের ছবি 


সমান হাঁটিতে ছাদে অনেক বার তাহাকে এ-দিক ও-দিক যাইতে 'আামিতে 
ছ্যাছিল। 
এ কাজ শেষ করিয়| রমেন নীচে আঙিয়া! কাকী-মাকে বলিল-_ 
কাকী-ম/! আমি আপনার কোলের মধ্যেই গুয়ে থাঁকৰ। ময়না 
পাশের ঘরে থাকবে। 
সহসা রমেনের দৃষ্টি স্বর্ণের দিকে পড়াতেই বমেন বলিয়া উঠিল-_ 
এই যে আপনি এখানে? আপনি বিমানের জার়গ অধিকাঁর করেছেন 
নাকি? বেশ, থাকুন। রেতের বেলা শুয়ে শুয়ে শোনা বাবে--বিমানটা 
কি করে মল। আমার বিশ্বাস_-ওর বুক থেয়ে গেছল। দেখছিলেন ন' 
ভাবনায় ভাবনায় ওর শরীরটা উদ্রানীং কেমন প্যা-কাঠি হয়ে যাচ্ছিল? 
তারপর হয়েছিল 'পক্স+ | দুর্বল শরীরে সমন্ত রোগেই পেয়ে বসে। তবে 
দুঃখ-আমার তার সঙ্গে দেখাট! ছল না। অনেক দিনের বন্ধুত্ব। 
রমেনের ইহ। বলিতে বলিতে যেন মুখ জড়াইয়! আসিতেছিল। 
সুবর্ণ বলিল-_" 
কাকী-মা ! উনি কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ছেন। গুর বিছান। কোথায়? 
* ইন্দুমতী বলিলেন-_ 
রমেন আমার কোলের কাছেই শুতে চেয়েছে। এ এক পাশে আমার 
বিছানা, আধ এক পাশে রমেনের বিছানা । 
ইহা! বলিয়া তিনি “রমেন-_রমেন' বলিয়া! ডাকিলেন ও ভাগ বা গুইতে 
তাহাকে বলিলেন। 
.রমেন আর উঠিলনা। এক রূপ গড়াইসাই ইন্দুমতীর থাটের সন্নিহিত 
জায়গায় শুইয়া পড়িল। তখনই তাহার গাঢ় ঘুম আসিল। 
 ইন্দুমতী তৎক্ষণাৎ হারিকেনটি এ ঘরের মধ্য হইতে লইয়া গেলেন, 
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সন্ধে সঙ্গে সুবর্ণ ও বাহির হইল। তাহারা উভয়ে সিড়ি দিয়া তে-তলায় 
উঠিয়া দেখিলেন_-অন-দুরে রান্না-ঘরে সাধিকা খাইতে বসিয়াছে। একটি 
কেরোসিনের 'ল্যাম্প' তাহার খালার পার্-স্থিত উবুড়-করা গেলাসের উপর । 
তাহার সাঁছস যেন আজ একটু বাড়িয়াছে। | 

মাতা সাধিকার কাছে পৌ'ছিয়৷ চুপি চুপি বলিলেন-_ 

ময়না! তুই আর তোর সুবর্ণ-দিদি তে-তলার ঘরে শুবি। আমি আর 
রমেন দো-তলায় থাকব । কিছু ভয় নাই মা! ভয় করে আর কি হবে? 

সাঁধিকা যন্ত্রচালিতার মত মায়ের কথায় সায় দিল। সে ন্থৃবর্ণের 
পানে তাকাইয়া বলিল-_. 

দিদি! আমি কি আজ-কাল ভয়ের কথা কিছু বলি? মা শুধু দিন-রাত 
আমায় সাহস দেন। হা! ভয়! 

ইন্দুমতী সাধিকার আশ্বাস-বাণীতে ভরযাস্থিতা না হইয়াও বলিলেন-: 

বেশ, বেশ। 

স্থবর্ণ তখন বলিল-_ 

কাকীমা! তা হলে আপনি কিছু দুখে দিয়ে গিয়ে ইয়ে পড়ন। 

স্বর্ণ কাকী-মাকে এক বাটি ছুধ ও দুইটা বরফি সনোেশ দিল। 
কাকী-মা “খাব না_খাব না” বলিয়া ভান করিলেন। কিন্তু সুবর্ণ তীহাকে 
ধমক দিল-- 

বুড়ী! না খেয়ে মর্বে? 

অতঃপর কাকী-ম! তাহ! মুখে দিয়! এক ঘটি জল পান করিয়া নীচে 
নামিয়া গেলেন। 

সাধিকা আহারাস্তে সকড়ি বাসনগুলি জড় করিয়া মুখ ধুইয়া তে-তলায় 
আমিল। সুবর্ণের হাতে তাহার সাজা-পান ছিল। সে সাঁধিকাকে উহ্থ 
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ফুল গাছের কুল ফুরাইবার সময় হইল, আমের গুটি বেশ বড় হইতে 
ঈলিয়াছে, পিব-রাত্রির পরব কাটিয়া গেল, কিন্তু কাতিকের দেখা নাই। 
নদের চাদের তাই বড়ই অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। সে যেন মন-মর! 
হইয়। গুমট হইয়। বসিয়। থাকে ; আর কোনও কাজ তাহা তাল লাগে 
না। কাতিক ছিল নদের চাদের, নদের টাদও ত কাতিকের বটে। 
তাই সনে চেলা হারাইয়!, বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছিল। 
তাঁহার বাপ উদ্ধবচন্ত্র তাহাকে যেকোনও কাজে বলিতেন, সে যেন 
চড়া-চড়! কথ! বলিয়! ছুম-ছুম করিয়! বাড়ী হইতে নামিয়! গিয়! খেজুর-তল। 
অথবা খড়ের পালায় আড়ালে গিয়া বিয়া থাকিত। আর তাহার মা 
কোনও কাজের ফর্রমার করিলে 'পার্য না” বলিয়া ঝাঁকিয়া উঠিত। মাত। 
গুরুকে বিয়া উচ্ছঃ দিতেন, আর বলিভেন-_ 
হারাম-জাদ ! খাওয়া আসে কোথা থেকে ? রাশ রাশ থাবি, ৬ 
বেড়াবি? লক্ষমী-ছাড়! ! মর, মর 
পুত্র মাতা কর্কশ বরকে লক্ষ্য করিয়া বলিত-_এমন গলা কলিনি। 
কথাগুলা যেন এক একটা বড়া বাশের ওপর কুড়লের ঘা। তগবান 
ভোঁমাকে মাগী করেছিল কেন? মেয়ে জাতের মতন ও কিছু দেখি না। 
মা ছেলের এমন অপমানী কথার আরও জিয়া উঠি! বলিতেন__ 
শুয়োর! বয়াড়| নিয়েষা তোর ব্উ-মাগীকে, আর বাচ্চাগুলিকে, 
পার্য ন৷ খেতে দিতে । বছর-বছর মাগী আবার একটা করে বিয়োচ্ছে। 
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টা নী যেমন কুরুক্ষেত্র করিতেন, নদেও 
তাহাতে নিরস্থ সৈনিক হইত না। কিন্তু নদের চাদের পিত| পুত্রের ভয়ে 
জড়-সড় হইয়া! নদের চাদের মাতাকে, হয় ঠেঙ্গা লইয়! তাঁড়া করিতেন, 
আর না হয় ভাঙ্গা একখান! প্র-পিতামহের আমলের পিড়ি ছু'ড়িযা 
মারিতেন। 

পত্ঠী এ সময় স্বামীকে আনিয়া ঘাড় ধরিয়া ঘরের হাতিনা় বাইয়া 
দিতেন। তথন স্বামী নিরুপায় হুইয়! বলিতেন__ 

মর খুনো*খুনি করে ছু জনে। ও দবীর মা! তোরা একটু এ-বাড়ী 
আয়। এ-গুলো ত খুনোশখুনি করে মল, একটু ঠেকা, আমি ত 
মহামুস্কিলে পড়লাম। 

তখন দবীর মা, চিন্তার বউ, রমার বোন প্রভৃতি স্ত্রী-সেনানী আসিয়া 
নদেকেই বকিত। নদের চাদ কিন্তু তাহাদের কথা বেশ শুনিত। তাকার 
পাড়ার লোকের সঙ্গে ভাব রাখা যে অত্যন্ত প্রয়োজন। তাহার কারণ 
অবস্ত বড়ই সুম্পষ্ট ছিল-_দিনের মধ্যে তেষষ্টি বার তাঁমাক টানিয্বা কলিকা 
ফাটাইতে আর কোথায় সে পারিবে? বাড়ীতে অত তামাক কিনিবার 
পয়সা যে বড়ই অপ্রতুল। মালদায় আগুন রাখিবায় জন্ত মাতা যে পুঞজকে 
এক মুঠ তুষ দিতে গালাগালি করিয়া ভূত ছাড়াইতেন। 

এমন পরিবারে নদের চাদের জন্ম, বৃদ্ধি, শিক্ষা | 

বাল্য-কাল হুইতেই নদের চাদের পড়ার গ্রতি বিশেষ অ-রুচি ছিল 
মাতা পড়ার কথা বলিলেই সে গিয়া পিতার কার্ধে সাহায্য করিতে লাগিয়া 
যাইত, থা, পাটের দড়ির লেছি তৈয়্ারী করিয়া! দিতে, অথবা হোগলার 
বেড়ার চটা াছিতে, অথবা যজমানী করিতে যাইবার দময় গামলাটা বরা 
লইয়া] যাইতে। 
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(কী কা কেও বাল নত বে খা 
কালে ভাহাকে পড়িতে বসিতে তাড়া দেওয়া হইত, ভবে হয়ত সে বেত 
বাগানে নুকাইয়। বেত-ফল থাইত, না হয় ঝৌপের ভিতর কাদা-খোঁচ 
ডাহুক-ডাহুকীর প্রেম-বিরহ লক্ষ্য করিত, অথবা তেপাস্তরের মাঠে গিয় 
এ-গরুকে খোঁচা মারিত, ও-গরুর লেজ ধরিয়! মৌচড়াইয তাহার সন্ধে ছুটিত। 

শেষে বেলাটি বৃথ| কাটাইয়া সন্ধ্যা ঘোর হইলে সুন্দর বাড়ী ফিরিত। 
তথন হয়, পিতা তাহাকে খড়ম-পেটা করিতেন, না! হয়, মাত! থুস্তী 
পোড়াইয়া দাগ দিতেন। মে আর তখন কি করিবে? য়্যা' ফ্যো' করিয় 
কীার্দিয়া! এক থালা ভাত গিলিয়া ঘুমাইয়! পড়িত। 

এই রূপে তাহার শিশু-শিক্ষ। হইয়াছিল। 

এখন তাহার বয়স চব্বিশ-পচিশ। সে জাতিতে ব্রাহ্মণ, উপাধি 
সমন্ধার, শুদ্ধ শ্রোত্রীয়। বিবাহে নাকি পণ বাবদ এক শত এক টাকা 
নগদ পাইয়াছিল। 

তাহার বধুটি যে নেহাৎ কুৎমিত ছিল, তাহ! নহে। কলিকাতার রাস্তায় 
কাবলী হু পায়ে দিয়া, সায়া-সেমিজ পরিয়া, গাউন-শাড়ী গু'জিয়া ( চোখে 
চশম! হইলে ত ভালই হয় ) হাতে মাত্র কয়েকটি চুড়ি ও কজি-ঘড়ি পরিয়া, 
মাফ-চেন ঝুলাইয়া-হাটিয়। গেলে কে না তাকাইবে এমন তরুণ, যাহার 
কলেজে পড়ে বা হালী কলেজ-ছাড়া ক্রসড-ইন-লভ/'? 

কিন্তু সেই বধূই এখন শ্বাশুড়ীর গালাগালি খায়, আর চোখের জলে 
ভামিয়। নির্ণয় অনৃষ্টকে ধিক্কার দেয়। কিন্তু ছেলে-মেয়ের ম! মে না হইয়া 
কোথায় যাইবে? 

নদের চাদ কাতিকের সহ-পাঠী ছিল না, প্রায় সমবয়সী ছিল। 

হিসাব করিয়। দেখিলে জানা যায়, অথবা! পাড়ার বিন্দুর মাকে জিজ্ঞাস! 
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| করিলে তিনি (অবন্ঠ তীক্ষা ্ৃতিশক্তির সাহায্যে) বলিয়া দিরেন-_-৩*পাড়ার 
৷ হরবিলাঁম আর চক্কোত্তিদের পদদি চু মাসের ছোট-বড় হরবিলান হয় 
৷ এক অগ্রাণে, পদি হয শ্রীপঞ্চনীর দিনে, তা! হলে কার্তিক আরনদেছু 
৷ বছরের ছোট-বড়। অর্থাৎ এমন হিসাব যাহাতে “ইউর্রিড'ও হার যানি 
 যাইবে-_ছুই বাঁহু পরস্পর অ-সমান হইলেও একেবারে মিলি যাইবে! 

যাহা হউক কার্তিক নদের চাদের বোধ হয় বছর ছুয়েকের ছোট । সে 
নদের টাদের এক পাড়ার না হইলেও, এক ক্লাসে না রি জনরী 
হইয়া! জহর চিনিয়াছিল। 

সেই কািক বিহনে আজি নদের টাদ মণি-ছারা ফণী। সংসারে তাহার 
কিছু ভাল লাগিত না। তবুও নিরদ়! মাতা তীহাকে ও তাঁহার পত্তীকে 
ছেলে-পিলে লইয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়। 

হায়! এই নদের চীদই যে কার্তিক বাড়ী থাকিতে মাতাকে কত 
সময় কত হিঞ্চার ডগা, কগমী শাক জল সীতরাইয়া তুলিয়া দিয়াছে। 
অ-কতজ্ঞা মাতা কি তাহা এখন এক বার ভাবিয়া দেখে? সেবার দীথলিয়ার 
মিত্র বাড়ীতে একটা প্রকাণ্ড নিমন্ত্রণ ছিল। লারদাচরণ মিত্রের ৮গা 
প্রাপ্তি হইলে তাঁহার পুত্রের মহাঘটা করিয়া দান-দাগর শ্রাদ্ধ করিয়াছিল । 
কত দিগেশ হইতে বৃহৎ বুহৎ টিকিধারী নৈয়ায়িক, বৈয়াকরণিক, তাকিক, 
্মার্ত, বৈদাস্তিক পত্তিত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। 

নদের টাদ ইহাদের এক জন পণ্ডিতের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া কত বড় 
একটা! পিন্তুলের বাঁলতি আদায় করিয়া, শেষে উহা বিক্রুপন করিয়া, পরি- 
শেষে একট! বকনা বাছুর অগ্র-দানীর নিকট হইতে পাঁচ দিকি পয়স| দিয়া 
কিনিয়া আনিয়। মাতাকে দিয়াছিলেন। মাতা কি সেই বকনার ধের 
আশ্বাদ আজও পাইতেছেন না? কিন্ত সেই গাভীর ছুগ্ধের এক চুমুক 
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চাও আজ নমর চাদের মাতা নদের টাদের তীয় ক্রাক কদিতেগ ফাই 
: ইহা তাহার মাতৃ-ধর্ের কলক্ক নহে কি? 
নদের চাদ এই সব ভাবিয়া আরও মর্দাহত ছিল লেইন 
মনে কামনা করিত-_মা মরুক। 

_কাতিকচন্ত্র বাড়ী হইতে যাইবার পরও নদের চাদ রানি 
ূর্বকার জীবন যাপন করিয়াছিল। অর্থাৎ মায়ের সহিত ভাব রাধিমি 
চপিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ সে-দিন কি হইল! 

এক দিন ঘুম থেকে উঠিয়! হাত যুথ ধুইয়া আসিরা সে মাকে 
বলিয়াছিল-  , 

মা, ছুট মুড়ি নামিয়ে দাও ত। ক্ষেতে বেশ মোটা মূল হয়েছে, 
তাই দিয়ে থাব। 

মাতা ইহা শুনিয়া অগ্মি-শর্ম। হইয়া বলিয়াছিলেন-_ 

ও বাবা! তুই হলি কি! তিন-চারটে ছেলে-মেয্বের বাপ হতে চষ্লি, 
এখনও সকালে খাওয়া? আর কাপড়-ছাড়া, সন্ধো-আহ্চিক কি তুই 
গ্ুলায় দিইছিস ? 

এই দিন হইতেই মায়ের সঙ্গে নদের চীদের তুমুল কাণ্ড আরম্ত হন 

মাতা যেন পুত্রের চোখের বিষ হইল। 

হায়! সে তাবিয়াছিল_এঁ মুড়ি খাইয়৷ দে রি বির বাড়ী 
ঘেষান বিষ-কাটালিগুলি তুলিয়। ফেলিবে। সকাল হইতে উহ! তৃলিতে 
আরম্ভ করিলে বেল! ছপুরের আগে সব তোলা হইবে। দিনের তৌদ্র 
পাইলে সেগুলি শুকাইয়া যাইবে। আর তারপর আহারাদি শেষ করিয়! 
একটু ঘুমাইয়া বৈকাঁলে তিনটা -চারটার সময় সে বাড়ীর দক্ষিণের পুকুর 
হইতে জলে ভেজান বীশ তুলিয়া, কাটিরা গৌজা বানাই 
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টর করি লাউ গাছের জান্গালাটা বাধা নিন ৷ বিবার 
অতি: পাবে সেদিনকার জ্ঞাল বাধা | এ আর ভাহার ই তল 
লাগিল না। নত রা 
দে তাবধি মায়ের সঙ্গে আনাড়ি দা চিল মাও ছািবা 
পাত্রী নছেন। কেন তিনি ছাড়িবার পান্রী থাকিবেন? 
শুনিয়াছি-নদের চাদের পিতা যখন তৃতীয় বার বিবাহ করেন, তখন, 
পাড়ার অক্ষয় বাড়ুযো কীচা নয় শত টাকা মাথায় করিয়া বহিয়! লইয়া! 
গিয নদের চাদের পিতাকে বিবাহ দেওয়াই আনিয়াছিলেন। 
নদের চাদের মাতার বয়দ তখন নয় বৎসর ছিল। বংর প্রতি তাঁহার 
এক শত টাকা দাম পড়িয়াছিল। অবশ্ঠ নদের টাদের দাদা-মহাশয় নদের 
টাদের মায়ের প্রতি বৎসরে দেড় শত টাকা রা য় বয়ে মোট সাড়ে 
তের শত টাকা দাবী করিয়াছিলেন। ্ 
নদের চাদের এত দামী মায়ের নারি ৫২ 
পারে? ছেলের তিনি কেন তোয়াক্কা রাখিবেন ? হক না তাহার 
বয়দ এখন পঞ্চাশের ঘেষাঘেষি? দত ত একটিও পড়ে নাই? হক 
চুল একটি-আধটি বর্ণ-চোরা ? উহাতে শীপ্রই রং ফলিলে ত ভালই হইবে ) 
গায়ের রংকে বেশ চিনাইয়া দিবে_-আমি তোমা অপেক্ষা ফর্সা হইয়াছি। 
হাতে-পায়ে তাহার এখনও বেশ জোর নাইকা? নেহা ছুই ক্রোশ না 
হাঁটিলে তাহাকে বসিতে হয় কি? রঃ 
মাতার চক্ষ-শূল হইয়া নদের চাদ প্রায়ই বাড়ী থাক্তিনা। তাহার 
মনে কার্তিকের অভাব জাগিত। সে এর বাড়ী, তাঁর বাড়ী করিক্না 
বেড়াইত, আর খাওয়ার সময় আসিমা ঝগড়া-ঝীঁটিকরিরা থাইত। তাহার 
চেষ্টা ছিল,-কোনও মতে ছুইটা নাকে মুখে দিয়া বাটার বাহির হইতে 
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ৃ দিকদিজা তারপর ইীধা ৭ ভা ফরক। রা 
| করিয়া কত দিন চলে? র 
এক দিন বাড়ীতে রান্না লি 
নদের চাদের বউ তাই রানা করিবার জিনিষের অভাব বোধ করি, 
শুধু চারটি ডাল তাহাকে সিদ্ধ করিতে হইবে । কিন্তু তাহাতে সে মহাবিপদ 
গণি, কারণ তাহার স্থামী ডাল স্পর্শ করে না,. ও খাওয়ার তরকারী না 
থাকিলে বিশেষ কলহ করে। তথশ্ বধূ-মাতা ঠিকই বুঝিরাছিল, তাহার 
শ্বশ-মাতার একান্ত ইচ্ছা, যে তাহার স্বামীর সঙ্গে & ছু'তীয় তিনি গোলমাল 
করেন--ফেন লে ভাল ফেলিয়। পুকুর হইতে মাছ ধরে নাই, যদ্দিও তাঁহাকে 
_. একয়েক দিন এ রূপই ইঙ্গিত করা হইতেছিল, নতুবা এত তরকারি ক্ষেতে 
_ থাকিতে শ্বাশুড়ী বুথ! অজুহাতে সেগুলি তুলিতে দিবেন না কেন? লাউ 
গাছে যে কয়েকটি লাউ ফলিয়াছিল, তাঁহার সবগুলিই মাতা “বশ' করিবার 
জন্ত পাকাইয়া বুড়া করিতেছিলেন। বেগুন গাছে এত বেগুন আছে, 
তাহার একটিও তিনি'তুলিবেন না, সেগুলি বীজের জন্ত থাকিবে। কুমড়া 
বিয়া বিয়া পাঁকিতেছে, উহা! ছারা ভরা-বর্ধার সময় চলিবে। অন্থান্ত 
শাক-পীত! তিনি ছি'ড়িবেন না, তাহাতে গাছ মরিয়! যায়। ক্ষেতে কড়াই 
গুটি ফুরাইয়! গিয়াছে। 
.. বধুমাত। তাই স্পষ্ট অনুমান করিল, আজ দ্বি-প্রহরে না ফানি কি 
প্রমা্দই ঘটে ! সে নিজ মনে নিজেকে বলিল-- 

যদি এক বার দাদ আসত, তবে গিয়ে পার হতাম, আর এই খেঁচা- 
থেঁচির "সংসারে পা দিতুম না। নিত্য, ত্রিশ দিন কি আর এ-ধাতে সয়? 
কেন মাছ ধরে নি, তাই শুধু ভাত খাবে, যদিও যথেট হননি 
আছে। একো নয়? 
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এ, এক, বিশে ভীত রগ দল নি্দে মত ডল, লি শছ 
নর রাখিল।  .. রর 
| শ্রীয় বারট! বাজে কিন্ত স্বামীর দেখা রা শুর-মহাশয ৃ 

নীরবে পৃ ভাতি খাইয়া উঠি আস্তে ঠুক-ঠুক করিয়া! গিয়া শুই 
পড়িলেন। কিন্ত শ্বশ্র-মাঁতা মুখখান! হাঁড়ি করিয়া গিয়া পা ছড়াইয়! বাস্ত- 
ঘরের দরজায় বলিয়া রহিলেন। বধৃ-মাতাও রান্না-বান্না শেষ করিয়া রা্না- 
ঘরেই মেগেটিকে বুকের ছুধ টানাইতে টাঁনাইতে আ্ীচল পাতিয়। ঘুমাইয়া পড়িল। 

ক্রমে একটা বাঁজিয়া গেল। তবুও নদের চাদ আঁমিল না। শেষে 
নদের চাদের মাত দুপ-দাঁপ করিয়া বারান্দা হইতে নামিয়া গিয়া পার্খস্থিত 
বাড়ীর ভোম্বলকে গল! ছাড়িয়া ডাক দিলেন, যে নদে কোথায় গেল, 
হারাম-জাদ। কি মল ? 

ভোম্বল বামুন-দির প্রশ্নোভিরে বলিল-_ | 

নদে-দা এ-বেলায় আসবে না। আমি ও নদে-্দা ও-গ্রামে চৌধুরী- 
বাড়ী যাত্রা-গান শুনতে গেছলাম, আমি চলে এসেছি, নদে-দার পালাটা 
খুব ভাল লেগেছে বলে ওর শেষ না শুনে দে ফিরবে না। যাত্রার দল 
বরিশালের ঝালকাঠি থেকে এসেছে, বেশ ভাল গায়। বিশেষত: “ঘোরা- 
সুর-বধ” পালাটায় তাদের খুব নাম। 

বামুন-দি ভোম্বলকে জিজ্ঞাসা করিলেন _ 

যাত্রা! কখন ভাঙ্গবে ? 

তোস্বল কহিল-_ 

সাড়ে চারটা-পাঁচটা হবে। | | 

বামুন-দির ক্রোধের যেন পরিসীম! থাঁকিল না। একে ত তিনি নদের- 
টাদের উপর চটিয়াই আছেন, তাহাতে এই সংবাদ। ৭ পুল ০ 
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স্থানে পুর যাত্রা "গান শুনিতে গিয়াছে, হী 





এ কী ই রর হইতে পরা জি কোপ ফে। লেইন 
তে বাড়ীতে জাগা বল যায় 





নাই, (ইহাকি কম ক্রোধের বিষয়? 


 বাসুনদি ই পঁই করিয়া! বধূ-মাতার কাঁছে গেেন এবং রারা-দঘযের 
মেঝে- র-শোয়া বধূ -মাতাকে জুদ্ব-স্বরে ডাকিয়! তুলিয়া! বলিলেন__ | 

বউ-মা! নদে কি খেয়েছে? 

বধু-মাতা জবাব দিল__না, মা! 

শ্বাশুড়ী বলিলেন. 

খায় নি? ও-সব স্তাকামি রেখে দাও। জান, ধাঁড়ী, বাচ্চা 
এ-বাড়ী থেকে বেঁটিয়ে বিদেয় দোব। ফাড়াও। আস্থক। রি বিদে 
দেব। যদি না দিই, তবে আমার নাম বেদ্ধ নয়। 

বধূ-মাতা শ্বশ্র-মাত1-ঠাকুরাণীর কথা! গুনিয়। চোখে বন্তাঞ্চল দিল, কারণ 
এ-যাবৎ সে দুর করিয়া দেওয়ার কথা শুনিয়াছে, কিন্তু €বেঁটিয়ে বিদেয়ের' 





কথা শোনে নাই। সে জ্রোড়স্থিত কন্ঠাঁটিকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 


মৃতৃ-ক্রোড়ের অর্ধ-্প্ত কন্ঠা-রত্ব চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। বধূ-মাতা 


তাহার প্রতি ভ্র-ক্ষেপ না করিয়! হাউ-াউ করিয়া কাদিতেই লাগিল। 


ন্ষমরী ইত্যবসরে বাস্ত-গৃহ-মধ্যে অতি দ্রুত প্রবেশ করিয়া এক লাফে 
মাচার উপর উঠিয়া সমস্ত হাঁতখানি মুড়ির কলসির ভিতর ঢু দিলেন 
এবং দ্েখিলেন-__মুড়ির ভিতর লুকান পাটালি গুড়ের অর্ধেকও নাই, মুড়িও 





| অর্থ কলি হইয়া গিয়াছে। 


তিমি তৎক্ষণাৎ ভাবিয্না ফেলিলেন__ 
বে নিশ্চই মুড, গুড় কাপড়ে বাঁধিয়া অতি ভোর বেলা যাঁজ শুনিতে 
বাহির হইয়াছে। নতুবা এত বেল! ন তা ০ 


১৮৬ 





৫ পুর রবে কিজোবের উদ ছল, তাহা বা কে ক 
না বুঝিলেও ঘরে ফে-বৃদধ খাই শুইয়াছিলেন, তিনি ুবিয়াছিলেন।. 

পন্থী এক দৌড়ে স্বামীর ঘরে গিয়া ্বামীর শহ্যা-পা্থে দীড়াই়া বকে 
এত জোরে ধাকা দিলেন, যে তাহার ঘাড়ের বোন! সারিতে রীতি মত মালিস 
দিতে হইয়াছিল, কিন্তু বৃদ্ধের ঘাড়ের বেদনা আজ পন সারযাছে কিন! 
সনদেহ। | 
স্বামী গৃহিণীর গায়ের বল দেখিয়া হিন্দু-শাগ্-কারদের তখন বই | 
নিন্দা করিয়াছিলেন এই বলিয়া, যে এ-জাতিকে ধাহারা অ-বলা বলিয়াছেন, 
তাহাদের নিশ্চয়ই এমন ্বী-রত্ব-লাভের সৌভাগ্য হয় নাই। 

নদের চাদ সে-দিন যাত্রা শুনিয়া যখন বাড়ী পৌছিয়াছিল, তখন 
বৈকাল লীঁড়ে পাঁচট!। ব্রন্ষময়ী মন ভারী করিয়া পার্খ-স্থিত দবীর মার 
বাটী গিয়া গল্পের আসর জমাইয়া বমিয়াছিলেন এবং দবীর মার নিকট 
ইহাই প্রতিপরন করিতে চাহিতেছিলেন, যে বড় বৌ বড়ই মুখরা, যিথ্যা- 
বাদিনী, ,দজ্জীলা। তাঁহার বাপের কুলে কেহ নাই, যে এক বার এ-বাড়ী 
হইতে তাহাকে লইয়া গিয়া নদেটাকে রক্ষা দেয়। রিনি 
বড় বৌই এমন খারাপ করিয়াছে। 

দবীর মাও ব্রহ্মময়ীর কথার পূর্ণ সায় দিয়া ফিস ফিস গলায় চোখ 
মুখ ভেংচাইয়৷ কত-কি কহিল। সে জাতিতে নাপিত ছিল এবং লাভার 
বায়ী শঠতা তাহার যথেষ্ট ছিল। 

সে চুপি চুপি বলিল-_ 

তা৷ নৈলে মাসি! নদের টাদ এমন সোনার ছেলে, বয়দও তার কম 
হয় নাই, সে কিনা মাকে বলে- হারাম-্জাদি, তুই কেন আমায় জন্ম 
দিয়েছিলি? তোর গন্ডে জন্মে আমার এমন খোয়াড়, দুগগতি। ও-পাড়ার 
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ধান তানছে, বিষ-কাটালি পুড়িয়ে তাত রীধছে, আর উঠন বেঁটোতে 
কেঁটোতে তার কোমরটা মোটা হয়ে যাচ্ছে? আচ্ছা মাসি! এ-সব 
বৌয়ের শেখান-কথা না? কার্িক কালিয়ায় বিয়ে করেছে, তাদের 
একটা শিক্ষিত জায়গা, সেখানকার মেয়েরা কেমন চলে-ফেরে, আমাদের 
দেশের মেয়ের! কি ও-রকম পারে? এ বৌ-মাগীর ইচ্ছে, কার্তিকের 
_ বৌয়ের মত মে বাসার়-বাসায় থাকে, আর সোয়ামীকে করে রাখে হাতের 
গাররা। ও বৌই তোমার হচ্ছে খারাপ। আর দেখ--নদের টাদের 
বুদ্ধি আঁজ-কাল কেমন হয়ে গেছে, সংসারে যেন তার ষ্নই লাগে না। 
মাসি, সে আমার কাছে. চুপি চুপি গেছে-বিষ্যুদবার বলেছে-_শীগগিরই 
সে কলকাতা চলে যাবে, মাত্র তার পথ থরচাট। জোগাড় হলেই হয়। শেষে 
কলকাত৷ গিয়ে আর কিছু না পারে, মুটে-গিরি করে খাবে, ফিরিওয়ালা- 
গিরি করে পেট চালাবে, তবু আর এ-সংসারে থাকবে ন!। 
্রঙ্মময়ী দবীর মার কথায় একটু চিন্তিত হইলেন, আর ভাবিয়া 

দেখিলেন--নদের টাদ হয় ত বাগ করি! বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে পারে। 
কিন্ত তাহার মাথায় ইহা! কখনও ঢোঁকে নাই, এ দবীয় মা-ই নদের চাঁদকে 
এই পরামর্শ দিয়াছে-কেন সে বাড়ী থাকিয়। দিন-রাত এত কাট 
. ক্যাটানি সহ করে? কেন সে বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতা গিয়া ফেবুফানও 
উপায়ে অর্থোপার্জন করিয়া বউ ছেলে-মেয়ে লইয়া বাসা করিয়া স্থে 
ন। থাকে? 

_ ষাহা হউক ব্রন্ধমনরী ওখানে আর অধিক কাল থাকিতে ইচ্ছা করিলেন 
না। তিনি এক পায়ে ছুই পায়ে বাড়ী আসিলেন। ৃ 

| এ-মিকে নদের টাদ বাড়ী পৌছিয়াই চিডিভি হা ছেলে- 
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ধ্যানের ছবি 


মেরে এখানে-ওখানে লা গড়াই ফাদিতেছে, কাহারও নাকদিা 
বিশ্রী বাহির হইতেছে ও চোখ যুখ ফুলাইয়াছে। 

সে এ-দিক ও-দিক তাকাইয়্া বাড়ীতে ফাহাকেও না দেখিয়া সবা-সরি 
রান্াঘরে গিয়া এক ফৌটা তেল লইয়া দ্বান করিতে যাইবে--গাঁধিল। . 
মাতা যে বাড়ী নাই, সে-জন্য সে একটু স্বত্তির নিশ্বাস যে ন! ফেলিল, 
তাহা নহে। 

কিন্তু রান্ন-ঘরে তেলের ভাড় ঝুঁকিয়া আনিতে গিয়! তাহার চোখে 
যাহা! পড়িল, তাহাতে তাহার সার! দিন না-খাওয়ার ও না-গান করিবার 
ভন্ত যে কষ্ট হইতেছিল, তাহ! অপেক্ষা] বু শত গুণ কষ্ট হইল। সে দেখিলা-_ 

তাহার বধূ কাদা, জলের মধ্যে পড়িয়া! লুটাইভেছে। মুখে যেন 
কত অশান্তি, কত উদ্বেগের রেখা ফুটিয়। উঠিয়াছে। ছেলে, মেয়ে, বিশেষতঃ 
কোলের মেয়েটা যে কোথায়, তাহাও তাহার জক্ষেপ নাই। শিশুটির 
মাথায়, গায়ে কাদা শুকাইয়| উঠিয়াছে, সে গিয়া! পাস্থার বেড়ার ধারে 
শীর্ণ হইয়া গভীর নিদ্রা! বাইতেছে । 

বাস্তবিক নদের চাদ এ-সংসারে অত ছুঃখের মধ্যে যাহা পাইয়াছিল, 
তাহা তাহার মুষ্ধা বূকে। অমন লক্ষী বউ বোঁধ হয় আর ছুটি পাওয়া 
যাইবে না, ইহা পর-শ্রী-কাতরা দবীর মাও মনে মনে না স্বীকার করিত, 
তাহা নহে। রর 

নদের চাদ আন্তে আন্তে তাহার পত্বীকে ডাকিল। পত্বীও চোখ 
মেলিয়া চাহিয়া দেখিল-_প্রায় অন্ধাকার হইয়াছে, কিন্তু যাহার জন্য চিন্তা 
করিতে করিতে সে ঘুমাইয়! পড়িয্াছিল, সেই চিন্তার সুখ, জীধারে- 
আলে! তাহার মাথার কাছে গ্লাড়াইয়া। তাহার আহার হয় নাই, 
নামও হয় নাই, শীর্ণ দেখ, শুক মুখ। নু 
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বধূ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল__ 

একেবারে সন্ধ্যে করে এসেছ! কখন নাইষে? কখন খাবে? যাঁও, 
যাও, দেরী করো না। মা যেন কিকাগড বাঁধান। লক্ষী প্রাণ আমার ! 
তুমি মায়ের কথায় কোনও জবাব দিও না, তোমার পায়ে পড়ি। 
যাও, ওঠ। এ যে তেলের ভীড় তোমার সামনে। আর ন্নান না 
কলে বেলা! গেছে, হাত-পা ধুয়ে এস। আমি ভাত বাঁড়ি। 

নদের টাদ উল্লমিত হইয়! বলিয়া! উঠিপ-_ 

দেখ কমলা! “ঘোরান্থর' ষে বিক্রম দেখিয়েছে, তা আমার মাও 
সে-দিন আমার সঙ্গে যুদ্ধ কর্বার সময় দেখাতে পারে নি। 

কমলা ত্বামীর এই কথায় জিহ্বা দীতে কাটিয়া! বলিল-_ 

ছিঃ! তুমি হলে কি? চির কালই তোমার এক ভাবে যাবে? ওঃ! 
বুঝেছি, কাতিক ঠাকুরপোর দোসর তুমি হয়েছে। ঠিক তার মত যা না- 
বলার, তাই বল। মা যে পরম গুরু। কথায় বলে_ কৃ-পুত্র অনেক 
হয়, কু-মাতি। কখনও 'নয়। তুমি লক্ষমী। বুদ্ধি ঘরে নাও। কাঠিক 
ঠীকুর-পো ও-রূপ হলেও, তিনি এখানে থাকতে ত তুমি এতখানি ছিলে 
না।” তিনি গেছেন, আর তোঁমার বুদ্ধি গেছে। তিনি কি তোমায় 
তার বিস্কের বরাতি দিয়ে গেছেন? রঃ 

_ নদের চাদ একটু তেল মাথায় ঘষিতেছিল, আর যাত্রা-গানের সশর-মুখী 

প্রশংস/-বাদ করিতেছিল, ইত্যবসরে মাতা আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিলেন__ 

বেশ ফড়যন্্র করা হচ্ছে। বৌ নিয়ে পালাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। বেশ, 
তাই হোক। আমি এ-দৰ অন্তায় চোখে দেখতে পার্ব নাঁযে দিন-রাত 
বৌদ্বের সাথে ফুস্ুর-ফানুর, আর আমার নিন্দে আপনি কচ্ছেন এক বার, 
উনি কচ্ছেন এক বাঁর। যান, পালান, এ-বাড়ীতে আর ভাত নাই। 
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৭ বা যা হত উঠা কা দার টা লইয়া তাড়া 
করিলেন। 

কমল! এক নয়নে ভাকহিয্বা রহিল। সন্তানগণ ঠাকুর-মার চীৎকারে 
টেচাইয়া! উঠিল। 

নদের চাদ কিছু কাল এক ভাবে মাথায় হাত দিয় বলিয়৷ থাকিয়া শেষে 
ঘাটের দিক চলিয়া গেল। 

কমল! মনে করিল-_স্বামী স্নান করিতে গিয়াছে । 

বাড়ী হইতে নীচে মাঠে নামিয়৷ নদের চাঁদ আর পুকুরের দিকে গেল 
না। সে এক মনে -মাঠের রাস্তা দিয়া হাটিয়া একট! ডোবা হইতে 
একটু জল হাতে তুলিয়া মাথায় চাগড়াইয়৷ মাথাটা ঈষৎ ধুইয়া ফেলিয়া বরাবর 
চারু-দির কাঁছে গেল। 

চার-দি নদের চাঁদকে বাড়ীতে পৌছিতে দেখিয়া বলিলেন__ 
ও কি নদের টাদ? ওকিভাই! তোঁমার কি হয়েছে? কত দিন যে 
তোমীয় দেখি না? তোমার শরীর দেখি অর্ধেকও নাই। সুখখান| 
যে বড্ড শুকন। খাওয়া-দাওয়া হয় নাই নাকি? 

নদের চাদ হাসিয়া বলিল-_ 

দিদি! রাগ কর্বে নাত? বল, তা হলে বলি। 

চারু-দি বলিলেন__ 

না, রাগ কর্ব না। 

নদের টাদ্দ বলিতে লাঁগিল-- 

চারু-দি! আজ সকালে চৌধুরী-বাড়ী যাত্রা শুনতে গেছলাম, আর 
এখন এই পথে ফিরছি । অনেক দিন তোমার সাথে দেখা হয় না, এখন এক 
রকম তোমাদের থলট দিয়ে যাচ্ছি, তাই তোমার সে দেখাট। করে গেলাম। 
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 পর-দি অবাক হইয়া নন : 

ও বাবা! এখন বেলা দেখি ডুবুডুবু। এখন যার নি 
ঠ্যারে! ভাল সথ। তা বাক, বাড়ী এখন যেতে পার্কে না। যাত্রী শুনে 
মাথাটা গরম হয়েছিল, তাই বুঝি মাথায় জল দিয়েছ? তা বেশ। 
ছট চিড়ে ভিজিয়ে.গুড় দিয়ে, কীচ। দই দিয়ে দিচ্ছি, তাই খেয়ে পেটটা 
ঠাণ্ডা কর। এখন কিছুতেই না থেয়ে বাড়ী যেতে পার্কে না। বম, 
_ তোমার সাথে অনেক কথাও আছে! 

চারু-দির কথ৷ মত নদে-ভাই থাইতে বসিল। এবং একটি নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল-_ 

চারু-দি ! তুমি আমার দিদি ন! হয়ে যদি মা হতে ! 

এই সময় অরুন্ধতী আসিয়! বলিলেন 

ও কি নদের চাদ! আমার সোনার চাদ! তুমি কি বাছ! ডুমুরের 
ফুল হয়েছ? কাতিক বাড়ী নাই, আর নদের টাদ-কাতিকের দেখা 
নাই। 

* চীর-দি হাসিয়া! মায়ের কাছে বলিলেন-_ 

মা! শোন, কি বিদঘুটে কথা! এই এখন যাত্রা-দলের গান, গুনে 
ফিরছে। শুনতে গিরেছিল-_সেই ভোর পাচটায়। 4 

অরুন্ধতী এই সংবাঁদে মাথায় হাত দিলেন এবং নঙে চটকে এ 
ভাজা-পোড়ার দাথে ও-বেলার ঠাণ্ডা তাত ও মাছের ঝোল দিতে কন্ঠা 
চারুবালাকে বলিলেন। 

নদের চাদ তাত থাইতেছে, আর মাতা-কন্তা ননেরটাদের চরিত্রের 
অমায়িকতার প্রশংম! করিতেছেন। ইত্যবসরে পোষ্টাফিসের পিওন মতি 
একথান৷ টেলিগ্রাম হাতে করিয়া আনির। বলিল-_ 
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শের ছবি 


মাঠান! একটা টেলিগ্রা। 


 টেলিগ্রামের শবে সফলেই শিহরিয় উঠিলেন, কারণ বাবর ৰ 
-_ বিশেষতঃ পল্ী-গরামের বাঙ্গালীর ঘরের টেলিগ্রাম-_হয় ইহাতে মৃত্য-সংবাদ 


অথবা এ রূপ কিছু সাংঘাতিক খবর থাকে। ইহা বিদেশীয় রীতির নহে, 
থে কথায়-কথায় “ওয়্যার, কর। এত. পয়সা এ"দেশীয়েরা কোথায় 
পাইবে? ৃ 
নদের টাদের আর থাওয়৷ হইল না। লে এক দৌড়ে ঘাটে গিয়া 
ছাত মুখ ধুয়া বরাবর গাঙ্গুলি মাষ্টারের বাড়ী চলিয়া গেল এবং তাহাকে 
হাপাইতে পাইতে বলিল-_ ] 

মাষ্টার-মশায়! শীগগির চলুন, চার-দিদির একট! টেলিগ্রাম 
এসেছে। 


নদের চাদের যে টেলিগ্রাম পড়িবার বিদ্তা ছিল না এবং পল্লী-গ্রামের 


যে অনেকেরই তাহা থাকে ন।, এ-জস্ত গাঙ্গুলি মাষ্টার নিজেকে গরধিত মনে 
করিত। পাড়ার লোকেও এব্জন্ঠ তাহাকে যত শ্রদ্ধা করিত, তত শ্রন্ধা, 
বোধ হয় সেক্পীয়র তাহার 'ট্রাড-ফোর্ড-অন-এতনে' পাইয়াছিলেন কিনা 
দনোহ। তিনি মন্র-গতিতে আসিয়া গম্ভীর ভঙ্গিমায় টেলিগ্রামটি খুলিয়া 
পড়িয়া বলিলেন-_ 

ব্রঙ্গাগুনাথ টেলিগ্রাম করিয়াছেন ₹- 

তীহার পপক্স' অর্থাৎ "মায়ের দয়া” হইয়াছে। তিনি এজন ভাবনা 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন । 
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.. বিমান-বাবুদের সঙ্গে তাহাদের কি-দুপ মম্পর্ক ছি । সাধিকাও তেমনই মণ 
 করিতেছিল শুনিবে-_ন্ব্ের এই মন্দ ভাগ্য কত দিন হইল হইয়াছে। কিং 
: খান্ববী-রের ভিতর এই ছুইটি বিষয় জানিয়া লইবার পথে যেন লজ্জা আমির 
: প্রতিরোধ করিতে বসিয়াছিল। এক জনে লজ্জাটা ভাঙ্গিয়া দিলে ঘরে 
বেশ বলিতে পারে; কিন্তু কে প্রথম আরম্ত দি তাহাই স্ব ঞ্ৰ 
(তাহা লই কত দিন কাটিল। 
 অবশ্ত ছুই জনের এ-সমন্ত বিষয় আলোচনা! করিবার যথেষ্ট সমন ও অব 
ছিল, কারণ ছুই জনে দিবসের অধিকাঁংশ সময় একত্র অতিবাহিত করিত ' 
প্রতি রাত্রিতে ছুই বন্ধুতে এক বিছানায় শয়ন করিত। তাহার! কথা বাত 
বলিতে বলিতে ঘুমাইয়! পড়িত।-_সে যে কত রাজ্যের কত খবর, কত সম. 
ভৃত-প্রেতের আজগুবি গল্প, কত দুখ, কত হা-হুতাশ, কত কারার বৃত্তান্ত 
তাহা পারের শয্যাস্থিতা ইন্দুমতী শুনিয়! না বলিয়া পারিতেন না 
বাবা! তোরা এত কথাও জানিস ? তোষের . /):থৈ কি ঘু 
আসে না? 
ইন্দুমতী ইহা বলিতেন রঃ কিন্ত তিনিও | কার বি 
. পাঁরিতেন ন1- 
“এক ভম্ম আর ছার, দৌষ-গুণ কব কার !+ 
স্বর্ণ অবস্ কাকী-মার এ কথায় জবাব দিত 
. কাকীমা! আমরা নয় না ঘুমিরে গল্প করি, কিন্তু বলুন ত-_আগা 
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জেগে জেগে কিক করেন? সমাদর শয় গল্প করে রড আমে না ছু রা. রা 
আপনাকে ত চোখ বুজতে আমরা কখনই দেখি না। আমাদের গল্প শোনার . 


শ্রোত! ত আপনিই এক মাত্র হতে ধ্লাঁড়িয়েছেন। 


রজপাজদাএল্ঞপা্াল বি ডন, রি 


কারণ ইন্ুমতী কাছে থাকিতে তাহা ঙ্ি করিয়া মলা অই উই. রর 
নর বেল যোগ খুঁধিতেছিল। টা 





একদিন বেলা ঘি-গ্রহরের সময সাধিক রানে ছাদ নি উতর ২১৯, 
দিকের আলমের উপর ঝু'কিযা দাড়ায়! নিয়ের ছোট মাঠ খানিতে দুইটি. 
ছাগ-শিশুর ছাগ-মাতার স্তন্ঠ পান করা দেখিতেছিল, আর মনে বড়ই ক্মানন্দ 
পাইতেছিল। ছাগীটা কিছুতেই বাচ্চ ছুইটাকে ছুধ থাইতে দিবে না, বাচ্চা 


দুইটা ত ছুধ খাইবেই। তাহারা যেন মায়ের ছুইথানা পেছনের পায়ের 
গে যুদ্ধ করিতেছিল, আর স্থৃবিধা মৃত জোর করিয়া জিত দিয়া মাইয়ের গায়ে. 
একটি করিয়া চাঁটা দিতেছিল; ছাগ-মাতা তরাগিয়াই ক্স্থির। শেষে 


বিশেষ কুদ্ধা হইয়া সে সন্তান ছুইটিকে শিং নাড়ি! ভাড়া করিল। তখন টা 


তাহার! বুঝিল-_মাতা| তাহাদের বাস্তবিকই রাগ করিতেছে। তাই ছুধ-পানে 
তাহারা বিফল-মনোরথ হইয়! মুখ ফিরাইয়া সেই শু একগাছি তৃণ সুখে 
লইয়| টানা-টানি করিতে লাগিল। 

সাধিকা এ দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে যেন তন্ময়! হইয়া কাতর! হইছিল, 
পরিশেষে ক্ষু£্র-মনে মুখ ফিরাইয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতেই সে বোধ করিল,_ 
তাহার দক্ষিণ চিবুকথানা যেন জনিয়া-পুড়িয়৷ বাইতেছে। দে সহসা 
উহাতে হাত দিয়া. উহা রগড়াইতে রগড়াইতে তাবিতে লাগিল-_এত 
ভাত কোথা হইতে লাগিল । 


নে চিত দৃষ্টিতে এদিক ও-দিক খু'জিতে লাগিল । নু কোনও ও 
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_ খ্যাচনর ছবি | 
কারণ বাহির করিতে পাবিল না। শেষে দেখিল, যে একটা চলবান ছোট 
মৌন্র-কলক যেন ভাছার চতুর্দিকে ঘুরিয়! ফিরিতেছে। 
_ লাধিকা তখন চমকিতা হইল, ও বুঝিল-_কে যেন দুর্থ বাটার ছাদ 
হইতে আয়না হুর্ঘ-মুখী ধরিয়া উহ্থা়ই আলোকের প্রতিবিম্ব তাহার মুখে 
গালে চোখে ফেলিতে চেষ্টা করিতেছে। | 
সে তখন ভীতা হইয়। দ্রুত নীচের তলায় মায়ের কাছে চলিয়! গিয়া ধিশেষ 
উদ্ধিগ্ন-ভাবে অতিবাহিত করিতে লাগিল । 
ক্রমে বেল! সাড়ে তিনটা-চারিটা হইল। সাঁধিকার কয়েক দিনের 
অভ্যাস মত ঘুমটি কিন্তু সে-দিন আসিল না। সে শুধু মায়ের বিছানায় 
এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল, ইত্যবসরে স্বর্ণ আসিয়া রি দিল-_ 
ময়না ! কি কচ্ছ? 
ময়না জবাব দিল- 
এই ত শুয়ে আছি । 
সুবর্ণ বলিল-- 
, এখন আর ঘুমিয়ে কর্ধে কি? চল, ছাদে যাই। 
এই বলিয়া সুবর্ণ সাধিকাকে এক রূপ টানিয়াই লইয়া গেল। এ 
সাধিকার যেন কিছুই তাল লাগিতেছিল না। 
স্বর্ণ উহা দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস করিল-- 
ভাই! একটা কথা বলবে? 
ফি বলব নুবর্ণদি 1 
সুরর্শ-দি বলিল-- 
ভাই! তোমার মনটা ত আজ তেমন ভাল দেখছি ন|। 
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ময়ন। উত্তর করিল-_ | 

নুবর্ণ-দি ! চিজ কিউ ওল রগ রাজ. 

সুবর্ণ-দি কহিল-- | 

কেন? আজ আবার নতুন করে কিছু '্মআসল নাকি ? 

ময়না জবাব দিল-_. 

এলে ত ভাল হত। 

ঢুই ভনে এই রূপ কথা কটা-কাটি করিতেছিল, ইতিমধ্যে সুবর্ণ ছিজ্ঞাস! 
করিল-- ] 

ময়না! ইচ্ছ! করে- নির্জনে বসে আমরা ছু-জনায় মিলে সব সময় গল্প 
করি। ভাই! তোমাকে দেখা অবধি আমার প্রাণটা তোমায় মনের মত 
করে ভালবাসতে ইচ্ছে করে আসছে, কিন্তু ভাই! মনে হচ্ছে, তুমি বুঝি 
আমার পর মনে কর, বাস্বণা কর। তা নইলে ভাই! তুমি কেন আজ 
তোমার মনটি খারাপ করে গুমরে আমার কাছে বসে আছ? কিন্তু ময়না ! 
আমি তোমায় যে অত্যন্ত ভালবাসি, বিশ্বাস করি, তার প্রমাণ এখনই 
তোমায় আমি দিতে পারি, কিন্তু তুমি তা পাঁর না 

এই বলিয়া সুবর্ণ গায়ের সেমিজের নিম্নের উন্নত বক্ষের ক্রোড়ে লুক্কায়িত 
লাল, গোলাপী, সবুজ কতগুলি খাম তথা হইতে বাহির করিল। তাঙ্থার 
উপর কেমন চমৎকার স্বাকা-বাকা ফুল লতা-পাঁতা সাজান ব1 রাধা-কৃষ্-ষ্ঠি 
বা মনে রেখো” বা আমি তোমারি” ইত্যাদি সুন্দর ছাপা ছিল। এ খাম- 
গুলির ভিতর যেন দিস্তায় দিস্তায় স্থগন্ধ কাগজে লেখ! চিঠি। 

সুবর্ণ উহা! বাহির করিতেই স্গাস-মুতিতে সাধিকা বলিল-_ | 

ওকিদিদি! কার প্রাণের ভীল! উবুড় করে তোমার কাছে দিয়েছে? 
এ কার গচ্ছিত এই্বর্য? 
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ভর ৃ ্‌ চা 

আগে বল তাই! রি আজ বাগ করছিল দে? 

_ সাধিক৷ তখন ন্তকার ছি-প্রহরের দেই আরনারপ্রতিবিবের আন্মপূর্বিক 
না বস নিকট খলিল। | | 

সুবর্ণ উহা শুনিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল_- 

পাড়ার লোকে তা হলে টের পেয়েছে-_-এ-বাঁড়ীতে বেটা-ছেলে কেউ 
থাকে না। তবে তমুস্কিল। কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় বদমায়েস, গুগার 
প্রকোপ । দেখো! ভাই! সাবধানে থাকতে হবে। নৈলে ত মহাবিপদ 
ঘটবার সন্তাবনা। আচ্ছা, রমেন-বাবু বেশ তাল লোক না? তাকে 
এনে এখানে রাখা চলে না? তিনি থাকলে এখানে কোনও ভয় 
থাকবে না। 

রমেনের নামোচ্চারণে সাধিকার মন বিকৃত হইল। সে বিশেষ কিছু 
বলিল না। হু 

স্বর্ণ আবার বলিল-_ 

* আমার ত ভদ্র-লোককে বেশ ভাল লাগে। ভদ্র-লোকের কেমন ব্যভার, 
জনিত বেশ রগড়ে লোক কিন্তু তিনি। তাই! এ বুঝে 

খ, নইলে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা আছে। 

৮৩৬ নিও হলিতেছিল 
এবং একে অস্তের চোখে চোখ রাখিয়া কত কি ভাবিতেছিল, 
ইন্তাবসরে দেখিল,* যে সেই ছাদের উপরে তাহাদেরই অতি সন্নিকটে 
একখানা কাগজের ঘুড়ি ঠক করিয়! পড়িল। 

 সাধিকার ঘুড়ি ধন্সিবার বেজায় নেশা এই কলিকাঁতার এই বাসায় 
আস! অবধি হইয়াছিল। আনেক দিন সে অনেক ঘুড়ি নিজে ধরিয়াছে, 


১৯৮ 


শর ছি 


আর বিমান: নাও ব্ছ্‌ নে র্ খু নিজে ধরিয়া তাহার আদরের রী 
মরনাকে দিয়াছে। বৈকাল বেলা হইলেই বানা এই এক আননের 
খেলা ছিল। . | 

সেই পুরাতন অত্যন্ত আনন্দ-লীভের বশবর্তী হইয়া নাধিকা নিজেই 
গিয়া ঘুড়িখানা ধরিল ও টপ্‌ করিয়া! ঘুড়ির হৃতাটা কাটিয়া দিল। 
তাহার বোধ হয় মনে ছিল না, আজ আর হার বিন নাই. 
ময়ন! তৎক্ষনাৎ ঘুড়িথানা হাতে লইয়া পরম উল্লনিত হইয়া বলিল-_- 

নুবর্ণ-দি ! এ 'মুখ-পুড়ীথানা কেমন নতুন দেখছ ? 

সুবর্ণ-দি তাহার হাতের চিঠিগুলি উহা যে-স্থীনে, ও যে-নিভৃত-স্থানে 
লুকাইবার, সেই জায়গায় রাখিয়! দিয়! বলিল-- 

কই দেখি? 

সাধিকা ঘুড়িখানা স্ুবর্ণদিকে দেখিতে বলিয়া হঠাৎ খুড়িখানার 
ছুই দিক ভাল করিয়া তাঁক-৯-ই দেখিশ্ল-উহার এক পৃষ্ঠের মাঝখানে 
লেখা আছে £-- 





বলো ঘুড়ি! বলো তারে-_ 

সে যেন চিনিতে পারে ॥ 
এবং অন্ত পৃষ্ঠার মধ্য-স্থলে লেখ! আছে-_ 

ঘুড়ি! তুমি আমার-ই, 

যে ধরে, তুমি হও তার-ই, 

তবে সেও হবে আমার-ই ॥ 

সাধিকা৷ এই বিশ্রী ছড়া ছুইটি পড়িয়া আর যেন স্থির থাকিতে 

পারিল না। তাঁহার হাত হইতে খুড়িখানা ঝুূপ করিয়া! চাদে পড়িয়া গেল। 
সে তখন আর অধিক কাল তথায় দীড়াইযা থাকিতে ভরা পাল না। 
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. খুডিখান বদ নর রর জল ক গা 
৪ দর কিছু কাল চুপ করিয়া বলিল-- 
আনা, বড়ই বিপদে পড়েছি। দৌ-তলার দি: কাকীমার 
কাছে আজ দুপুরের কাণ্ড, গর বল পর বি ছেখিতিনি 
কি বলেন। | 
সুবর্ণ অভি ক্রত-গতিতে নাফ গেল। সাঁধিকা অন মত ভয়ে 
ভয়ে তাহার অনুসরণ করিল। 

_ হ্থবর্গ নীচে আমিয়া কাকীমাকে এক এক করিয়া সমস্ত ঘটনা বলিল, 
কিন্ত তিনি তখনই স্থবর্ণকে একটি ছোট্ট কথা যাহা বলিলেন, তাহাতে 
_ স্ুবর্ধের সমস্ত রক্ত যেন হিম হইয়। গেল। 

দাধিক| দুরে থাকিয়াও তাহা শুনিয়াছিল না বলিয়! রক্ষা, নতুবা 

সেই মুছতে যে দ্বিতীয় ন্বেছলতা” না হইত, তাহা৷ বলা যায় না। 
কেরোদিন তেল এক বোতল ঘরে ত ছিলই, দেশলাইও যে ঘরে না 
ছিল, তাহা নহে, আর উপরের তেতলার ঘর ও নিভৃত ছিল, রাত্রি 
হইতেও মাত্র ঘণ্টাখানেক. বাকী ছিল। কিন্ত সাধিকাকে সে কথা 
ভগবান শুনাইবেন কেন? তাহা হইলে যে এই “সপ্ত-কাণ্ড নঃ.এমায়ণ” 
শেষ হইবে না, আজন্ম-দুঃখিনী সাধবী সীতার দুখে সংক্ষিপ্ত হত্যা যাইবে, 
_ প্লত-মাংসের বান্সীকি মুনি হইবার সাঁধও যে রচয়িতার অ-পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে) যাক। , ্‌ 

ইন্দুমতী & কথাটি বলিলে টে করিয়াছিল 

. কাকী-ম! আমীকে নেহাৎ আপনার জন মনে করিয়াই ইহা বলিয়াছেন, 
আমি যদ্দি উহা! সাধিকাকে বলিয়! দিই, তবে আমার বিশ্বীস-ঘাতকতার 


০ ২৩০ 














উল আর বন্গিলে ৫ টির | 
্হাহ্রতিনী হইতে গিয়া আমি কাকী-মার মেহে বঞ্চিত রা আমার 
মেহের আাধিকার দর্শন পাইব না। ঠ 5 

: সুবর্ব তাই মাধিকাকে বলিল... পা 
ময়না! আমার বড্ড পিপাস! পেয়েছে, একট জলদেবে! 

সাধিকা! জিজ্ঞাসা করিল: | 

সুবর্ণ-দি ! সুর্য ডোবে ডৌবে, এখন জল থাবে? দাড়াও, ) হট 
ঝাঁট দিয়ে, তাড়াতাড়ি সন্ধ্যেটা লাগিয়ে তোমায় জল দি। | 

এই বলিয়া! সাধিক! ঘর ঝাঁটাহিতে ব্যাপৃত হইল । 

সুবর্ণ কাক্ী-মাকে আস্তে আস্তে বলিল-_ | 

কাকী-না! আপনি বুথ! ময়নার উপর রাগ কচ্ছেন। ছিঃ! 'ও কথ! 
বলতে আছে_মরনা লে. -দিন ৬ চাঁপ করে দরজ| খুলে রমেনের জন্য 
এসেছিল! ১ 
_ কাকী-ম! উত্তর করিলেন-_ 

সুবর্ণ! তুই ত কিছু জানিস না, ও-মাগী এখন জালায় ছট ফট 
করে বেড়াচ্ছে । বিমানটাকে থেয়েছে, এখন ত আর এক জনকে চাই। 
ওর জন্যে উনি গেলেন, ওর জন্যে আমি যেতে বসেছি। ওটার কথা 
আর কি বলব! 

সুবর্ণ বলিল-- 

কেন? কাকী-মা! আমি সব শুনেছি, আপনি বা! ত| বলবেন না। 

স্বর্ণ অবশ্ত ইহাদের কিছুই ইতি-বৃত্তাস্ত এ-যাবৎ জানিত না, কিন্ত 
পাঁক-্তক্রে তাহাকে ত উহা শুনিতে হইবে। ইহা স্থির যা সে 
বলিল-_- 
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রঃ বা কাবীযা! পরি হা . নিক োধী ২ করবেন না 
ৃ আপনি ক্র হউন। রাগ করবেন না]... | 
. কক্স যেন রাগের আরও ইন্ধন পইলেস। তিনি বলিলেন... 
.. আচ্ছা সুবর্ণ! তুমি যেমন সাজে দেজেছ, আমার যেমন সাজ, 
প্র হারাম-জাদীকেও ত সেইসান্জ পরান উচিত ছিল। এক দিকে মন 
কইল, আর একটি ঢাকের বায় থাকল, তা কি লে? & বিমানটাকে 
ওই খারাপ করেছিল। কেন বাঁপু অত মেশা-মেশি? ভিনি পুণ্যবান 
ছিলেন, তাই রক্ষে পেয়েছেন। তিনি কি কিছু বুধতেন না, থে 
এ মাগীতে আর বিমানেতে খারাপ হতে পারে? তাই তিনি শীগগির 
 শ্রীগগির ওটাকে বিয়ে দিয়ে ফেললেন, কিন্তু ওটা এ বিমানের সঙ্গ 
দিন-রাত মাথামাথি কর্ত, আর আমার চোখে ধূল দিত। কার্তিক কি 
আমার মন্দ জামই? কেমন মায়া! কেমন বুদ্ধি! কেবল একটু পাগলা 
ছাট তার ছিল। কিন্তু মাগী তাঁকে মোটেই দেখতে পার্ত না। 
এখন বোঝ--কেমন স্ুখ। বিমানটা মরে গেছে, তার পাপের বোঁঝা 
শ্নে ছয়ে গেছে, এখন যদি বেয়াই ওকে নিয়ে না যায়, তবে দেখ 
দেখি-_-ওটাকে নিয়ে আমি কি কর্ব? নুবর্থ! ময়না যে আমীর গঙ্গার 
কাঁটা হয়েছে। ভার যন্ত্রনা যে আমার প্রাণ বেরুবার উপক্রম চায়ছে। 
কিন্তু তা বের করে ফেলাও যে মস্ত দায়। আমি যে শুধডাকের 
দিকে চাইছি, আর পথের পানে তাকিয়ে আছি-_দেখি নি- বেয়াই কোনও 
খবর দ্বেন। যাঁক। তা.আর চাইব না। আমি কিছু বলব না। হারাম-জাদী 
হা খুনী তা করুক, ছুটে! খেতে পেলেই হয়। রমেনটাকে খবর দিয়ে 
এ"বাসায় এনে রাখি, অথবা এটাকে তার কাছে পাঠিয়ে দিই। তাও 
যদি না হয়, ওটা বেস্তা-গিরি করে খাক, আর আমি গঙ্গায় ডুবি। 
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টে বা আগে গররজা কাজি, সাই রঃ 
মারী সাফাই কার্ছ। রণ! & বিছানার নীচে একখাদা 'পষটকার্ড আছে, 


ঠা লিখে দাও-_রমেন যেন পত্পাঠ এখানে চলে আলে, মহাধিপা। 


সুবর্ণ কাকী-মার ক্রোধের বাপ-দেপে যে-সংবাদ ও হুম গাইল, তাহা 
তাহার হনুকল ও মনোরম বোধ হইল। ে্বীকার করিল. ই এ, 

কাকীমা ! তাঁই-ই কর্ব। | প্র 

সাধিক| তাঁহার সায়ং-কৃত্য শেষ করিয়া আসিয়া ডে বাড়ান ৃ 
বলিল_ | 

ম!! চল, আমরা এন ছেড়ে চলে যাই। 

মাত উত্তর করিল-- 

কোথায় যাব? 

সাধিক! বলিল-_ 

কেন কালিয়ায়? 

মাতা ' করিয়। একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া জবাব দিলেন_ 

সেখানে গিয়ে কি খাব? 

সাধিক! প্রশ্ন করিল-_ 

এখানেই বা কি খাবে? 

মাত! উত্তর করিলেন-_- 

এখানে তবু ভিক্ষে মিলবে। দেশে যে তাও জুটবে না। আত্র-কাল 

দেশের যে অবস্থা । দেশে কজন লোক আছে? যারা আছে, তারাও ত 

ম্যালেরিয়ায় ভূগে-ভুগে অস্থি-চর্ম-সার হয়ে রয়েছে। তাদের পেটে পিলে 
যর, হিপ! লাঠির মত, চোখ টম বড়, চক-চক করে, রক্তের 
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্ ধ্যানের ॥ ছবি | 
| লেশও নাই পরীযে। দেশে না আছে ডাক্তার, না চির পাটি না 
আছে কেউ দেখবার-শুনবার। দেশে যার! একটু ভাল অবস্থার হয় তারাই 
সহরে চলে আসে, আর দেশটাকে করে রেখে আসে শ্মশান প্রেত-তৃমি। 
কিন্তু এই দেশই যে এক দিন ছিল শাস্তির উৎস। স্বুখী-ছুঃখী উভয়ের 
স্থান। এখন আর সেখানে গিয়ে কি ফল হবে? কলকাত| যেমন 
বড় লোকের, তেমনই গরীবের । আর এথানে মান-অপমান বলে জিনিষ 
নাই। তুমি তিক্ষেই কর, আর জঙ্জিঘ্তীই কর, তুমি এখানকার লোককে 
যেমন চেনাবে, এখানকার লোকে তেমন চিনবে। 

সুবর্ণ ইন্দুমতীর পার্খে তখনও বসিয়াছিল। সে কাকী-মার কথার 
কিছু মাত্র বুঝিতেছিল না যে-কাকী-ম1, কিছু কাল পূর্বে মেয়ের বিরুদ্ধে 
অত বড় সাংঘাতিক ছর্নাম দিয়াছিলেন, তিনি যে ও-রূপ সরল ভাবে আলাপ 
. করিবেন, ইহা! তাহার ধারণার অতীত। 
তখন সেও সুর পাপ্টাইিয়া বলিল__ 
... কাকী-মা! জানবেন-_আমাদের দেশের অবনতি হচ্ছে, দেশ ছেড়ে, 
ফর্ীও দেশ না ছেড়ে উপায় নাই। বাল্মীকি যুনি জননী আর জন্ম-ভূমিকে 
স্বর্গ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলেছিলেন। সে-ন্বন্ম-ভূমি আর নাই। বখন তার 
শ্রেষ্ঠত্ব ছিল, তখন সে বর্গ ছিল। আবার যদি তা শ্রেষ্ঠ হয়, তবে চ্ঘবাঁর 
_তান্বর্গ হবে। তাকে স্বর্গ বলে বোঝবার মত লোক আজ-কানসধাকলেও 
কেউ দয়া করে তা বুঝতে চায় না। এ পাথরগুলি গুড়িয়ে যে কৃত্রিম 
পাথরের স্ষ্টি হয়, .লৌকে আজ-কাল তাই-ই ফেনে, কিন্তু পর্বত থেকে 
তোলা আসল পাথর কেউ কষ্ট করে ব্যবহার কর্তে চায় না। নকলের 
আক্জ-কাল আদর বেশী। প্রক্কৃতির নগ্ন-সৌনদর্য কি এখন লোকের অনুভব 
কর্ষার শক্তি আছে? এখন চাই ছীকা বাহার। লোকের তাই মহরের উপর 
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| ্ ধ্যানের ছাবি রর রি 
বৌকে । বাংলার পলী-গ্রামের সেই অরসত্র, কাঙ্গালী-তোজন, রি / 
নারার়ণ-সেবা_সব গেছে। কেউ কাউকে ছট চাঁল দেবে, সেপ্রবৃত্তি 
কারুর এখন নাই। এর মূল কারণ অর্থের অনটনও বটে, অপ-বারহারগ : 


বটে। প্রত্যেকের ভিতর আজ-কাল বিলাপিতার ছড়া-ছড়ি। পল্ীগ্রামে 


থেকে ত কেউ সেরূপ আপাত-রম্য সৌথীনতায় ডুবতে পারে না, তাই 
প্রতোকে সহরে চলে আসতে চায়। আর সেখানে দাঙ্গা, মারামারি লেগেই 


আছে, তেমন কেউ দেখবাক্প নাই। সহরে এখন এত জন-সংখ্যা বেড়েছে, 
যে এখানকার বায়ু রুদ্ধ হয়েছে। ফলে নান! কঠিন পীড়ার স্যরি এখানে 


হচ্ছে, যেমন, যক্ষা, বেরি-বেরি ইত্যাদি কাকী-মা ! . এখন আমাদের 


বিশেষ মঙ্গল হবে-_যদদি আমরা! এই নাগরিক জীবন উপেক্ষা করে পল্লী 
জীবনের আশ্রয় লই, আর বাংলা মায়ের দেবা করি। কিন্ত আমাদের 
নিজেদের এখন সে-উপায় নাই। যেখানে তিক্ষা পাওয়া যায়, চাকরি 
পাওয়া যার, সেইথানেই আমাদের থাকতে হবে। তাই কাকী-মা! 


'আপনার কথা মত সহরই এক মাত্র আমাদের এখন বস-বাসের যোগ্য, 


যেখানে বার জাতির ভিক্ষান্ন জোটে 


সেই সন্ধ্যায় আলোচনাদির ফলে কিছুই স্থির হইল না--এই মাতা 


ও কন্তার এখন কোথায় থাক! সুবিধা-জনক। কারণ তীহার সর্যদাই 
আশা করিতেছেন বক্ষাগুনাথ কি করেন বা কোন পর্যস্ত আপসেন। 


তারপর তীহার মতামত জানিয়! উভয়ে বাসস্থান নির্দেশ করিবেন, কিন্তু দিন 
যতই যাইতে লাগিল, ইন্দুমতীর বিশেষ চিন্তা হইতে লাগিল। বিমানের 
টাকা ফুরাই্। গেলে তীহারা কি করিয়া সংসার-খরচ চালাইবেন বা বাড়ী- 


ভাড়া দ্রিবেন। বামুন শু বিকে ত তাহারা অনেক দিনই বিদায় দিয়াছেন 


এবং এই বাড়ীর মান্র এক অংশ রাখিয়া বাকী অন্ত অংশ বাঁড়ী-ওয়ালাকে 
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টি ছি নি কম সা ভাড়াটে আছেন, ক্ি এখনকার মিঃ কম ভাড়া, 
এই অল্প খর, তাহাই বা তাঁহারা কোথা হইতে শিস) যদি 
আর কোনও দিক দির ছা গানে 

রি তাই দিন-রাত অত্যন্ত তার্কিতেন ও তাহার কিছুই ভাল 





ৃ পর ইন্দুমতীর আর একটা অস্থবিধা বিশেষ বোধ ব্রি 
বাজার বা! বাছিরের অন্য কিছু কাজ করিয়া দেয় ? 
.. ভিনি প্রত্যহ প্রত্যুষে কাশী মিত্রের গ্নান-বাটে স্নান করিতে যাইতেন ও 
_ ছুইনারি পয়সার আলু, কুমড়া, কাচ] কলা, তেঁতুল ইত্যাদি স্নান-ঘাটের 
বাজার হইতে কিনিয়া, আনিতেন কিন্ত ইহ! ছাড়া বাহিরের কি অন্য 
কোনও কাঁজ ছিল ন।, যাহার জন্ত অস্ভের সাহীষ্য আবশ্যক হইত ? 
যদিও সুবর্ণ সমস্ত বুঝিয়াই তাহার .ছোট-ভাইকে দিয়া এ-বাড়ীর 
আবশ্তক কার্য করাইয় দিত, তথাপি ইন্দুমতীর বিশেষ লজ্জা বোধ হইত-_ 
কেন তিনি এই স্কুলের ছাত্রটির পড়ার সময় নষ্ট করেন। 
স্বর্ণ গ্রথা মত তখন বাড়ী ফিরিয়া গেল। ইন্দুম্তীও কন্তাকে পারে 
_ বঙাইয়া সহসা নিজ হাতে তাহার চুলগুলি এক মুঠ করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া 
 বলিলেন-আরে ! হয়েছে কি? ময়না! হি যে | একেবারে 
২৬ আয়, ছাড়িয়ে দিই। ূ 
-. ইহা বলিতেই ইন্দুমতীর একটা দীর্ঘ নিস্বাস কি :৫ বোধ হি 
রি হার যেন বুকখানা ভাঙ্িয়া গেল। তাহার মনে তখন অখণ্ড ছুঃখ হইতে- 
_ ছিল--কেন তিনি ক্রোধ-বশে তাহার সেই আদরের ময়নার বিরুদ্ধে কতগুলি 
অকথ্য কথা সুবর্ণের নিকট বলিয়া দিয়াছেন? বর্ণ ত্রাহাদের অতি নবীন 
 সাী। কেন তিনি তাহাকে এই লাঞ্ছিত গৃহের চির গোপনীয় কথ! জানাইয়া 
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নিজেদের হী, করেন? সাতার ষ্ঠ কোনও দিন ক 
আদরের ছিল। : 

সাধিকার নেহাৎ অনিচ্ছা-সকেও ইনতী তাহার চ বাধিতে নিতে ৰ 
অন্ত-মনা হইয়া ভাবিলেন-_তিনি যে-গহিত কার্ধ করিয়া! ফেলিয়াছেন, ইহার 
সংস্কার আর শত চেষ্টায়ও কর! যাইবে না। তিনি তাই ঝর-ঝর করিয়া 
কিয়া ফেলিলেন। ময়ন! উহ] জানিতে পারিয্ মাতাকে বলিলেন--: 

মা! তোমার চোখে কি এখনও জল আছে? কই এত দিনেও কি 
ত| ফুরল না? আশ্চর্য! রি 

ইন্দূমতী আরও কীদিলেন এবং ক্রুন্দনের বেগ প্রশমিত হইলে বলিলেন-_ 

ময়না, আমি ঠিক কর্পাম, আর কীদব না । কেন কীদর? আমার কি 
হয়েছে? তিনি মারা গেছেন তাঁই বলিয়া? হী, তাতে ছুঃখ হতে পারে । 
কিচ্ছু আর এমন কি হয়েছে, যে এত হা-হুতাশ কর্ব? বিমান মরেছে? 
তাতে আমাদের কি? বিমান কে ছিল? বিমান ত মাত্র দেশের এক জন 
প্রতিবেশী ছিল। সে মরেছে, তার জন্যে ত আমরা যথেষ্ট কেঁদেছি, তবে 
আর কেন? আর সে-ই ত ছিল কাল। তার চক্রান্তেই ত আমাদের এমন 
নানা-স্থানী হতে হল। উঃ! কি ভুল করেছি! ময়না! কি পাপ 
করেছি! এখন ত সে-ভুল কিছুতেই সারবে না।... ূুটিপাগের কোনও 
প্রায়শ্চিত্ত নাই। 3 

ইন্দুমতী ইহা বলিতে বলিতে যেন অধীরা৷ হইলেন। তিনি পুনরার 
বলিলেন-_ 

মনা! আজ আমাদের কিসের অভাব ছিল, যদ্দি আমরা শ্বশুরের 
ভিটেয় থাকতাম? কিন্তু এখন এমন অবস্থা গড়িয়েছে, যে আর এ-সুথ 
নির়ে দেশে ফিরতে পার্ধ না। সব দিকই ত. জঞ্জাল। তবে এক হয়-_ 
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ব্যাচের ছবি 


 কাঠিককে বদি না? কার্তিক আসলেই ে | আমরা | আগের চা 
ৃ মনা! তাইনাকি? ১ 
ইনু কার্তিকের কথা বলাতে সাধক লচ্জিত ্ । সে 
মাথা ষ্ম আনতা করিল। 
কিন্ত ইদুমতী সাহসে তর করিয়া যেন জোর ৪ পরিজ উহার রত 
দিনের ঘটনা-পরম্পরায় বিঘূর্ণিত মস্তি যেন হঠাৎ গোছাল হইয়া 
গেল। তিনি ্ৃর্তির সহিত ময়নার চুলটা অতি পরিপাটা করিয়া বাঁধিয়া 
উঠিলেন। 
সুবর্ণ আজ রাত্রিতে বাসায় গিয়া অতি সত্বর সমস্ত কার্য সারিয়! দ্রুত 
মাতার আহারের বন্দোবস্ত করিয়া, তীহার থাঁওয়া শেষ ন! হইতেই ময়নাদের 
বাড়ী চলিয়া আসিল। তাহার প্রাণে যে আজ কত কথ! মাথা উচু করিয়া 
উকি মারিতেছে, তাহা সে ভিন্ন আর কে জানিবে? 
সে এ-বাসায় আসিয়াই কাকী-মাকে বলিল-_ 
_.. কাকীন্দা ! বিপদে মনে সাহস না এনে যদি ভয় আনা যায়, তবে বিপদ 
* ষেন পেয়ে বদে। ঘা বিপদে ধৈর্ধ চাই। এ যে এক জন কবি 
বলেছেন 
ভগবান ! তুমি আমায় বিপা দাও, তাতে আমার আপত্তি 7 হি, কিন্ত 
_ সে বিপদে সন্খীন হতে যেন শক্তি পাই। ঃ 
এ-ক্সপ অনেক দার্শনিক গবেষণার অবতারণ| করিয়!। সুবর্ণ কাঁকী-মার 
নিকট বলিল-_ . 
কাকী-মা! আজ আমি আর ময়না ওপরে তে-তলায় থাঁকব। 
আপনি যেখানে আছেন, সেখানেই থাকবেন। দিসি কোন শালা কি 
কাণ্ড করে। 
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| এই বলিয়া রা. তৈরি আদেশ গণ বা । ্‌ বাহ বেন ্ 
[উপরে গেল। সঙ্ধে একটি হেরিকেন ও দেশলাই গ্রহণ বরিল। ঘরে রর 
কিয়া সেদিন আর তাহারা দক্ষিণ দিকের দরজা বন্ধ করিল না। 
রঃ সেরার কৃ পক্গীয়। তৃতীয়া ছিল, কুতরাং জ্যোৎস্না দেরীতে উঠিলেও 
(উহার! যখন শুইতে গিয়াছিল, তখন চক্জালোক সম্পূর্ণ ভাবেই ছাদে ছড়াইয়া 
(পড়িয়াছে। দক্ষিণ বাতাসও বেশ তখন বহিতেছিল। উভয়ে বিছানায় 
'অর্ধ-শার়িতাবস্থায় কমুইয়ে বালিস তর করিয়া আলোটি সামনেই রাখিল। 
[উ্যের উন্নত বক্ষ বালিশের পুষ্ট স্পর্শ করিল, তাহাতে তুলা-কাপড়ের বালিশ 
. হইয়া গেল। স্বর্ণ আলোটি একটু উদ্কাইয়! বলিল-_ 
আয়না! বিমান-বাবুর জগ্যে ত| হলে তোমার বড্ড কষ্ট হয়_-না? 
সুবর্ণ-দি সহসা! এই কথ! উত্থাপন করাতে ময়না বলিয়া! ফেলিল-_- 
| কিআরকষ্ট! যে গেছে তার জন্টে কষ্ট করে আর কি ফল? হঠাৎ 
[একথা কেন ম্বর্ণ-দি? 
| সুবর্ণ। বিমান-বাবু তোমায় খুব ভাঁলবাসত-_ন1? 
মরনা। হা, ভালবাসত না? নিশ্চয়ই ভালবাসত। 
সুবর্ণ। তার প্রমাণ পেয়েছিলে? 
| ময়না। কি প্রমাণ? 
| বর্ণের কথা-বার্তা যে কি উদ্দেপ্তে হইতেছিল এবং কোন দিকে উহা 
গড়াইবে, তাহা ময়না বিতে পারিল না। কিন্তু প্রমাণের কথাটা শুনিয়া 
গে বলিল-- 

সুবর্ণ-দি! প্রমাণ আৰার কি? 
. হবর্ণ। প্রমাণ না? ভাই! প্রমাণ চাই বই কি? রান চবি। 
প্রমাণ না পেয়ে কি বৃথা এক জনকে প্রাণটা ঢেলে দোব, আর সে তাই 





রী | ২০৯ 


সনি 


নিয়ে ছিনি-মিনি খেলবে? শেষে যদি মাঝ দরিয়ায় ফেলে ষে পালার? 
: তখন যে কুল-কিনারা দেখব না। মাঝে থেকে শুধু শুধু নিন্দা, গ্লানি, 
1 অপবাদ হবে, সুখ ত পাবই না। আর বদি প্রমাণ পাই, যে সে ভাঁলবাদে, 
: তবে নয় তাকে নিয়ে থাকলাম, জীবনটা এক ভাবে কেটে গেল। তা 
! লোকে যাই বলে বনুক। 
ময়না । অুবর্ণদি! তুমি কি বলছ? আমি ত কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছি মা। 
সুবর্ণ । আমি বলছি-_বিমাঁন-বাঁবু সতীশ ছিল না উপীন-দা৷ ছিল ? 
ময়না এই কথায় চটিয়! গেল। বলিল__ 
সুবর্ণ-দি ! বিমাঁন-দা আমার দাই ছিল। আমি তার বোনই ছিল, 
অন্য কিছু নয়। ও-_বুঝেছি সুবর্ণ-দি ! তুমি আমায় ইতর মনে করেছ, 
হয় ত কারুর কাছে কিছু শুনেছ, তাই যে মরা-নামে গাল দিচ্ছ। সুবর্ণদি! 
মনের অ-গোচর 'পাপ নাই।, আমার মনে-প্রাণে বিমান-দা ভ্রাতৃ-সদৃশং 
 ছিযা, তবে অ-লক্ষ্যে যদি পাপ করে থাকি। স্বত ও অগ্নি একত্র থাকিলে 
| দি ঘিটা বা আগুনটা, বা ঘি-আগুন ছুইটা- তরল হয়েই ওঠে, তবে দে 
তরলতা স্বতানসিধর্মের, ভাতে আরও ইন্ধন দিয় আরও তরল না করি 
আরও বয়ে বা! গলে যায় না। শৈত্যে আবার স্থির হর! রং দে 
স্থির পূর্বাপেক্ষা। অধিকতর স্থারী হয়। ৬ 
না এই বা চুপ বিল ও তীর বার করিল 
" স্ুবর্ণ-দি বলিল-_ 
ভাই! তুমি যদি আমার জীবনী শোন, তবে অবাক হয়ে যাবে। ভাই 
রাগ করো ন।। তোমায় আমি বিশেষ শ্সেহ করি, তি বলছি। ভাই 
নিশ্চয় জেনো, আমি ভোমায় আঘাত দেবার জন্তে এ-সব বলছি না, আ 
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নিরিহ চেনাবার, নী ময়না! । পড়েন চি | 
গুলি, ত| হলে বুঝতে পার্বে, আমার জীবন কি ছুখের। আমার সঙ্গে 
ধার বিয়ে হয়েছিল, সে মরেছিল বিয্বের দশ-বর্জনের মধ্যে, আর আমি যার 
সঙ্গে ডুবেছিলাম, সে মরে নি, চলে গেছে, লুকিয়ে আছে। 

এই বলিয়া সুবর্ণ কীনিয়া ফেলিল। 

সাধিক! এক এক করিয়া তখন সেই চিঠিগুলি পড়িতে লাগিল | তাহার 
চোখ-সুখের ছাপে যাহা বোঝা গেল, তাহাতে উহা! পড়িয়! সে যে বিশ্মিতা 
হইতেছে, ইহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল। 

কিছু ক্ষণ পরে সাধিক! জিজ্ঞাসা করিল-_ 

স্ববর্ণ-দি! তোমার “তিনি' চলে গেলেন? কি আশ্চর্য ! 

স্বর্ণ বলিল-_ 

ময়না! না গিয়ে তার উপায় কি? তিনি যে আমার মামা। 

ময়না প্রশ্ন করিল__ ্‌ 

এ-কথা আর কেউ জানে নি? 

স্বর্ণ উত্তর করিল-_ 

এক মা জানেন। তা ম! নিজের ভাইয়ের কাণ্ড জেনে, আমাকেও 
বিশেষ কিছু বলতে সাহস না পেয়ে আমায় নিয়ে কলকাতা এলেন, নার 
গাজিপুরে এক চাকরি পেয়ে গাঁ-ঢাকা দিলেন। 

ময়না এবারে একটু প্রতিহিংসা লইতে ইচ্ছুক হইল, কারণ এই 
ুবর্ণ-দিই ত তাহাকে ইতংপূর্বে খোঁচা দিয়া কথা বলিয়াছিল। 

সে বলিল-_ 

হুব্ণ-দি ! এই চিঠিগুল কি মাম! গাজিপুর থেকে লিখেছিলেন? 
এখন লেখেন না? বেশ ভাল বাংল! জানেন ততিনি। লেখায় বেশ 
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কবিত্ব, ভাব ও ভাষার বেশ লালিত্য আছে। ্থবর্ণ-দি! এই দিস্তায 
দিস্তায় চিঠি লিখতে তার চাকরি করে সময় হত ত? আর পয়সাও ত কম 
খরচ হুয় নি। বেশ গন্ধ ত। ূ 

উভয়ে এপ হৃদয়-দুয়ার খুলিয়। গল্প করিতে-করিতে সে-রাত্রিতে আর 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করিবার বা নিদ্রা! যাইবার আবশ্যক বোধ করিল না। 
ছাদে কোনও ভয়-ভীতের ব্যাপার সে-রাত্রিতে আর ঘটিল না। 
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_ পাঁচ 
মাণিকতলা মেসের ঘমেম্বরর॥ রমেনকে আজ কত দিন বড়ই 
ক্ষেপাইতেছে । যেথানে যে জটলা হয়, তাহ! রমেন-বাবুকে কেন্ত্ীভৃত 
করিয়াই হইয়া থাকে। | 
মেস-বাড়ীটি দেখিতে বেশ সুন্দর, যদিও উহ] নেহাৎ নব-নিমিত নছে। 
শুধু চুণ-কামের উপর আছে বলিয়াই উহাকে ঝক-ঝকে চক-চকে দেখায়। 
বাড়ীটির সদর দরজাটা! গলির ভিতর দিয়া, কিন্তু বাড়ীটির দুইটি দিক বড় 
রাস্তার উপরে। মেসটি ত্রি-তল এবং বড় রাস্তার উপর যে ধার দুইটি, উহা 
ঘুরাইয়া অ-প্রশস্ত লম্বা বারান্দা! ছুই তলায়ই আছে। এ বারান্দা! হইতে 
কলিকাতার বেশ একটু দূরতর স্থান পর্বস্ত চোখে আসে এবং এই মেসের 
অধিবাসীরা ওখানে গীড়াইয়াই তাহাদের আরাম ও বিশ্রস্তালাপ করে, 
বিশেষতঃ বিকালে বা! সন্ধ্যার দিক তাহারা এ স্থানে বিশেষ হল্লা করে। 
কেহ কেছু হয় ত আরাম-কেদারায় আঁধা-শোয়া অবস্থায় গড়া-শুনা করিয়া 
থাকে। মেসটি যে শুধু ছাত্রাবাস ছিল তাহা! নহে, অনেক চাকুরেও সেখানে 
থাকিত। বে চাকুরেদের কামরাগুলি গ্রায়ই দো-তলায় ছিল। 
রমেন-বাবু কিন্তু চাকুরে হইয়াও চাকুরেদের দলে মিশিয়৷ বাম করিতে 
ভালবাসিত না। সে অ-বিবাহিত ছিল। তাহার বয়স বদিও ত্রিশের 
কোঠায় পড়িয়াছিল, তথাপি যদি তাহাকে কেহ তাহার বয়সটা কমাইয়া 
কীচ। বয়সের অর্থাৎ চব্বিশ, পঁচিশ বছরের বলিত, তবে সে ভারী ধুমী হইত। " 
রমেন-বাবুর এমন কম বয়স বলিবার ও তাহা প্রতিপন্ধ করিবার লোক 
ছিল এক মাত্র অসিতরঞ্জন। রমেন তাই তাহাকে বিশেষ পছন্দ করিত । 
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অসিত বেশ চালাক ছিল, রমেনের কম বয়সের পক্ষে ভে ভাঁট দি 
সে তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়! অনেক চা, বিস্কুট, কেক খাইত। ছুই জনে পূর্বে 
ভিন্ন কক্ষে থাকিত, কিন্ত এপ ভাব জন্মিবার পর হইতে দুই জনায 
একটা! ত্রি-তক্তপোষের কামরায় স্থান লইল। | 

ক্রমে উভয়ের এ-রূপ বন্ধুত্ব হইল, যে তাহাতে অন্ত লৌকেরা বিশেষ 
হিংসা না করিয়া পারিত না। অসিতের কলেজ হইতে আসিয়া অপরাহের 
জল-থাবার আর নিজের পয়সায় কিনিতে হইত না, উহা রমেন-বাবুর 
গয়সায়ই চলিয়া যাইত। রমেন-বাবু এক পোয়া রসগোষ্প! আনিলে অর্ধেকের 
একটি বেশী অসিত পাইত। তার পর এ-দিকে ও-দিকে রাস্তায় বাহির হইয়া 
কোনও রেস্তোর্যাতে টুকিলে ত কথাই ছিল ন1। ছুই জনে খাঁইয়াই যাইত, 
অসিত বারণ না করিলে চা কাপের পর কাপ আসিত, যদিও অসিতের সে- 
বারণ রমেনকে দেখাইয়া-শুনাইয়াই মাত্র ছিল। এই খাওয়ান-দাওয়ান ছিন্ন 
রমেন-বাবু অসিতরঞ্জনকে ছুই চারি টাকা ধার দিত। উহা! পরিশোধ ন! 
করিলেও রমেন তাহা বন্ধুর নিকট চাহিত না। 
* রমেন বাবুর সাহায্যে অসিতরঞ্জনের যে মহাউপকার হইয়াছিল, তা 
এই যে তাহার আর আথিক অনটন হইত না, যদিও তাহার বড় দাঁদা টাকা 
 মণিমর্ডার করিয়! পাঠাইতে বিলম্ব করিতেন। | 

কিন্তু মহাঅপকার যাহা হইয়াছিল, তাহা সে তখন ন বম পাচ 
বংসর পরে বুঝিয়াছিল, যখন তাহাকে বিস্তাদেবীর পায়ে চির বিদাঃ 
জানাইতে ভইয়াছিল। 

অলিত আই. এ. পড়িত এবং ছাত্রও একটু ভাটো ছি সে বালা- 
ভীবনে কেমন মেধাবী ছিল, কে জানিত, ছাত্র-ভীবনেও কত বার “ক্লাসে 
গাড্ড, মারিয়াছিল, তাহার থবরও বিশেষ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু “ম্যাটি- 
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কুলেশনে” ছুই বার বিশ্রাম লইয়া যে সে তৃতীয় বার পরীক্ষা-সাগর পাঁর 
হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ ছিল কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের বাধিক-পঞ্জিকা। 
আই, এতেও সে আহত সৈনিক হইয়া রথে ভঙ্গ দেয় নাই কারণ সে যে 
রবার্ট ক্রুসের “মাকড়সার গল্প' পড়িয়াছিল এবং সেই আখ্যায়িকার সার-তত্ব 
হৃদয়ঙ্গম করিয়া সে তাহা কার্ধে প্রয়োগ করিতে পশ্চাৎপৰ্ হয় নাই। 
সে-জন্থ বয়সও ষাটের দিক চাহিয়। তাহার এক কুড়ি নয় হইয়াছিল। সে 
রীতি মত আস্বাদন করিতে পারিত-_রমেন-বাবু কি চাট তাহার সম্মুখে 
ধরিতেছিল, বিশেষতঃ পে নিজেকে সমর্থন করিত বিমান বাবুর উদাহরণ দিয়া 
বিমান বাবু এক জন “প্রোফেলার', তাহার “রোমান্স” দেখাইয়া | তাহার 
তাই বছ দিন হইতে ইচ্ছা হইতেছিল, যে “প্রোফেসার বাঁবুর' "্রভার”কে 
এক বার দেখিয়! তাহার নয়ন সার্থক করিবে, কিন্ত রমেন যে তাহাকে 
বিমানের ওখানে লইয়া যাইতে দ্বিধা বোধ করিত। ডি 

রমেন তাই বলিত--আমার “আইডিয়েলকে” দেখো হে। ও-বিষয় 
মায় মাপ কর্তে হবে। | 

একদা সন্ধ্য। প্রায় সাড়ে সাতটায় রমেন তাহার তক্তপোষে চিৎ হইঘ্া 
শুইয়া আছে, অসিত গা হাত পা ধুইয়৷ আসিয়া খড়ম-চটি পারে 
দিয় ঠক-ঠক করিতেছে, এ কামরার লক্ষীকান্ত-বাবু তখন অফিস হইতে 
কেবল ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইতিমধ্যে দো-তগার সবাঁর যোগেন-দ। খালি 
গায়ে ধব-ধবে একথান! মিহি পাড়ের কাপড় পরিয়া_-উহার কৌচার ফুলটি 
উচু করিয়া কোমরে গৌঁজা, এক জোড়া 'সাগ্ডেল” পায়ে, চশমা এক জোড়া 
চোথে হঠাৎ রমেলদের ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_- 

কি হে রমেন-ভায়! ! জীবনট! কি গুকন থাটে শুয়ে পড়ে কড়ি কাঠ 
গণেই যাবে? . 
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রে আকিস হইতে ম্তপ্রত্যাগত নমীকান্-বাব গাঝের র আমার বৌ 
লে টা ক্রুত জবাব দিলেন. 

_ও-কথা আর বলবেন ন! যোগেন-দ1! রদেন-তায়া সাধু-বাব। হুবে। 
_ এই হান্ত-রসিকতাঁয় রমেন নেহাৎ জুদ্ধ বাঁবিরূপ হইল ন|। কারণ' 
উহ হইয়া উপায় নাই, মেসের নকলেই তাহা! হইলে তাহাকে পাইয়া বসিবে 
এবং উহ! দিন-দিন সমক্ষে, পরোক্ষে বাঁড়িয়া চলিবে। 

রমেন নিজে চোথে দ্েখিয়াছে__কলিকাতার রাস্তায় কোথায়-কোথায়ও 
কতগুলি ভিথারিণী বুড়ী আছে, যাহাদের “বল হরি' বলিলেই রাগিয়! উঠে, 
আর গালাগালি করে। রাস্তার চেংড়ারা উহ! জানিয়! বার-বারই “বল 
হরি, “বল হরি' কৈ এবং বুড়ীগুলিও ভীষণ চটিয়৷ সেই চেংড়াদের 
চতুর্দশ পুরুষ উৎসন্ন করিয়া! দেয়, কিন্তু তবুও তাহারা ছাড়ে না। 
শেষে টিল ছোড়াছুড়ি কত কি হয়। 

রমেন তাই সহ করিত ও এ-রূপ হাঁদ-পরিহাস বে নিজেই মাতিয়া 
সকলের কথার সায় দিত। 

, যোগেন-দা পুনরায় বলিলেন-__ 

ভাই লক্ষ্ীকাস্ত । এ-বারে মেসে চাকর না রেখে ঝি রাঁধবার বন্দোবস্ত 
কর, তা ছলে দেখবে কত ওঁপন্তাসিকের রলদ এই মেস থেকেই জুটবে। 
আমরা না হয় রাম, শ্তাম, যু, মধু হব আর “হিরো” হবেন-. কমেন-বাবু। 
বাশী বাজানটা ত বিমান-বাবুর কাছ থেকেই ভায়া! শিখেছে। আচ্ছ! 
লক্্মীকাস্ত-বাবু! এক বার সে-খ্যানের ছবির গল্পটা! ত তুমি আমার 
বললে ন7? সেই “রোমিও-জুলিয়েট?, “ওথেলো-ডেসলিমোনা+--কত কি 
. যে এই ঘরে শুনতাম। লক্মীকাস্ত-বাবু! তুমি ভাই! বড্ড বেরসিক। 
কন -বাবু বলিলেন-_ 
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না নিন জর জার ডি করলি হয়েছেন, আর. ৷ উনি 
উদ্বেলিত তরজ-সিন্ধু নন, এখন উনি ছিযালয়ো নাম নগাধিরাজ 1.8 

রমেন বলিল. : নর 

যোগেননা! আপনি কি এই জগ্যেই এখানে এসেছেন? আমার | 
পেছনে লাগ ছাড়বেন না? কি বলব? আপনি নেছাৎ গুরু 
জন। | ৃ 

যোগেন-দা জবাব দিলেন-_- 

ভায়া! রাগ কচ্ছ? 

রমেন কহিল-- 

ছিঃ! আপনার ওপর রাগ কর্ব? 

যোগেন-দ। বলিলেন-_ 

জান কি তায়! একটু “রিক্রিয়েশন+, সারাদিন খাটুনির পর একটু 
আনন্দ । তাদাদা। টাকাটা দাও, মেসের হাত টান। 

লক্্মীকান্ত“বাবু কহিলেন-_ 

তা বুঝেছি, যোগেন-দার এত দয়া, যে বৃথ! কাজে এখানে আসবেন? 
যৌগেন-দা ! “ফিষ্টটা* কবে দেবেন ? 

যোগেন-দ1 উত্তর করিলেন_ 

আর ভাই! “ফিষ্ট! মাস-কাবারে হাত খালি। অসিত-তায়।! 
টাকাটা! এসেছে? ও-মাসের চার টাকা বাঁকী, এ"মাসেও ত এক পয়সা 
পাইনি। 

টাকার কথ! বলিব মাত্র রমেন-বাবু “নুট-কেসটি' খুলিয়! টাকা বাহির 
করিয়া দিল। ভাবিল--যোগেন-দ! উহা পাইয়। কক্ষ ত্যাগ করিয়া তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিবেন। কিন্তু ইত্যবসরে লক্ষমীকাস্ত-বাবু বলিলেন_ 


১৭ 





রী নক লে ত গেছি। পি ৭ যে হ যে (রে বা একখান পট 
জি: .. 
... এই বলিয়া পরীকান্তই বার রাঙা গোপন সা রি ্ 
খানি বাহির করিয়া দিলেন। ০ | 
 রমেন চিঠিখানা পাইয়া বৈদ্যুতিক আলোতে উ গত লাগিল ও এবং 
_ জ্রকুঞ্চিত করিল। 
_.. যোগেননদা হঠাৎ রমেনকে চিন্তিত হইয়া পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_ 

কোথাকার চিঠি? 

রমেন একটু অন্ত-মন! হইয়া পড়াতে যোগেন-দার কথার জবাব দিল না। 

যোগেন-দ! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

কোথেকে চিঠি এসেছে? অত ভাবছ যে? 

রমেন উত্তর ফরিল-_ 

এই কলকাতা থেকে । 
* যোগেন-দা বলিলেন-_ 

যেখান থেকেই আম্মক, খবর সব ভাল ত? 

রমেন জবাব দিল-_ 

এই দেখুন। 

এই বলিয়। রমেন চিঠিখান! যোগেন-্দা্স গার ভা ছাড়ি 
মারিল। , 

যোগেন-দা চিঠিথানা তুলিয়া মাথাটি খাড়া করিয়। চশমাটার মধ্য দিয়া 
দৃষ্টি পাতিয়া উহা পড়িয়া দেখিল--কাকী-মা লিখিয়াছেন এবং পত্র-পাঠ 
_ যাইতে বলিয়াছেন। কিন্তু যোগেন-দ। বুঝিতে পারিলেন না-_ইনি কে। 
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টি টার রখ হা মে সত, আদর গা বা 
যোগেন-দার পক্ষে বুঝা অসন্তব। র টু 

(যোগেনপা বিশেষ সহানুভূতি দেখাইয়া বিলে: ধন বনি: 
লিখেছেন, তখন তোমার এখনই যাওয়া উচিত, রাত আর 2 হয়েছে, ছু 
বোধ হয়নটাও বাজেনি। .. 

্ষীকান্ত-বাবু তৎক্ষণাৎ পকেট-বড়িটার কাল এক গাছ রেশ 
“কার টানিয়া বলিলেন-_ 

মাত্র আটটা পরত্রিশ। 

যোগেন-দা বলিলেন__ 

যাও, রমেন! তুমি এখনই যাঁও, দেরী করো না। কির 
হতে ত পারে। আর কলকাতা সহরে, চতুর্দিকে বিপদ । কোন দিক 
দিয়ে কি ঘটে, তা কেউ বলতে পারে না। এখানে বিপর ঘটাটা আশ্মর্য 
নয়, বরং বিপদ না ঘটাটাই আশ্র্য। যাও রমেন! জামাটা গায়ে 
ফেলে, আমি বামুন-ঠাকুরকে বলে দিচ্ছি, তোমার ভাত ঢাকা এ 
রাখবে । মিল ত নেওয়া হয়েছে । | 

যদিও এ-ঘরের কেহই বুঝিতে পারিলেন না-_চিটটা কোন কাকী-নার, 
কিন্ত রমেনের জানা আছে--তিনি কে। ভাগ্যে ইহারা খোঁজ জানেন না, 
তাহা হইলে ইহা লইয়া-_-এই বিপদের চিঠি লইয়াই বা কত জনে কত রূপ 
ইঙ্গিত করিতেন। 

সে যাহা হউক রমেন নিজে প্রস্তুত হইয়া লইল। তাহার সাজ-গোছের 
আর বিশেষ কিছু পরিপাটী করা হইল না। মাথাটায় অবপ্ঠ & সঙ্ট- 
মুহ্ূতেও সে দুই-চারি-বার চিরুণী বুলাইয়া লইল। সে “কুট-কেস' হইতে 
'মনিবব্যাগণটা বাহির করিত্বা, অতি লীত্র একটা বিড়ি দেশালাইয়ে ধ্রাইযা 


২১৯ 





ই অতি ্রত ঘর হইতে বাহির হল যোগেন-দা রা, “দুর্গা 
বলিলেদ। 
রমেনের আজ রাতে কাকী-মাদের বাসার রত বিশেষ বেগ 
পাইতে হইল না; কারণ দরজায় পৌছিতেই পরতিহাসিক মুহূর্তের ঘটনার মত 
সুবর্পের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল। 

স্বর্ণ বলিল-_- 

এসেছেন রমেন-বাবু? 

এই বলিয়া সুবর্ণ দরজায় আস্তে আস্তে টক-টক করিতে লাগিল। 

সববর্ণ কহিল__ 

চলুন, ছু-জনায় এক সঙ্গে ঢুকি । 

রমেন-বাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন__ 

বাঃ! অদেষ্ট তাল, মাহেন্তর-ক্ষণে যাত্র! করেছিলেম মেস থেকে। তা 
দেখি-যাত্র। কেমন গুভ হয়। ব্যাপারটা কি বলুন ত। বার থেকেই 
চিন্তাটা দুর করে ভিতরে যাই। আমার বড্ড ভাবন! হচ্ছে। সে-বারে 
ত বিমানটাকে শোধ দিইছি ; এ-বারে কাকে দিতে হবে? আমি ত তৈরী 
হয়ে এসেছি। 

সুবর্ধ মুখটি টিপিয়া! চোখটা৷ আয়ত করিয়। বলিল-_ 

এ-বারে দেবেন আমার । 

রমেন উত্তর করিল-_ 
তা আর কি করে হয়? এমন জল-জীবস্ত প্রাণটকে কি করে শোধ 
দিই। আর আপনাকে? ছিঃ! এমন দয়ালু আমি হব কেন? 

উভয়ে এ-রূপ কথা বলিতে বলিতে দেখিল__ দরজাটা! যেন খোলাই 
আছে। ছু-জনায় প্রবেশ করিয়া দেখিল- সম্মুথেই ময়না । 
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রমনার চাইয়া বলিল 

বাঃ রে ময়না! তুইও তবেঁচে আছিস? ভবে এই ছুই জনকেই ত 
বাচা পেলাম । আর রইল কাঁকী-মা? সে বুড়ী মরবে না। যাঁক্‌, 
তবে আর কেউ মরে নি! তবে আর যে-সব বিপদ ঘটুক, “হাম 
ডোণ্ট কেয়ার । ৰ | 

স্ববর্ণ বলিল-- 

চলুন রমেন-বাবু! উপরে গিয়ে কথা হবে। 

রমেন-বাবু বলিলেন_-ত! বেশ, এখানে রাস্তার উপর হল্লা করে 
কি ফল? 

এই বলিয়া তিন জনেই একত্র উপরে গেল। দরজাটা! অবশ্ত খোলা 
থাকিল না। পর-দিন রমেনের আফিস ছিল না, মাসের শেষ শনিবার 
উপলক্ষে ছুটি। রমেন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়৷ পূর্ব রাত্রিতে স্বর্ণের 
মারফৎ যে কথাগুলি শুনিয়াছিল, তাহাই পুনরায় কাকী-মার নিকট 
হইতে ঝালাইয়া লইল। 

কাকী-ম! কিন্তু মাথায় হাত দিয়াছেন, কারণ রমেনের সেই শট | 
টাকা ইতে ঢুই টাকা কত আনা তিনি খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন। 
এখন যদি রমেন উহা! চাহিয়া বসে। কিস্তু তীহার চিন্তা দুর হইল 
তখন, যখন সে বাগবাজারে নিজে গিয়। মুটের মাথায় ঝাকা ভরিয়া 
বাজার করিয়! লইয়া আসিল। 

কাকী-ম! উহা দেখিয়া বলিলেন_ 

রমেন! করেছ কি? সুবর্ণ পার্থেই দাড়াইয়াছিল। সে 
বলিল-_ 

বোজার হুদ্দা কিন্তে আন্তে”'"' | 
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7. 

বগলের ছবি 

রমেন ওন্তাদ ছেবে। দে আগন্বকার মুখ হইতে ভা টানিয় 

লইয়া বলিল 

_ গাল্য দিছি পায়। 

রমেন চট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 

কোন পায়ে স্ববর্ণ-দি? 

সাধিকা তখন মুখ খুলিয়া আস্তে আস্তে স্ুবর্ণ-দির কাণে কাণে 
বলিল-_ 

কোন পায় স্থবর্ণ-দি! আমি জানি। 

সুবর্ণদি দরজায় মুখ আড়াল করিয়া চোখটা ঘুরাইয়া ন্মিত-মুখে 
জিজ্ঞাসা! করিল-_ 

কোন পায়ে? 

সাধিকা বলিল-- 

উপরে চল, বলবখুন। 

... এই রসিকতা কাকী-মা অবশ্ত গুনিলেন না। কিন্তু রমেন বুঝিল। 
সনে ডথন কোনও কথা বলিল না। জিনিষগুলি নিছেই তুলিয়া ডালা 
ভরিয়া যয়নাকে দিয়া ছিজ্ঞাসা করিল-_.. 

ডালাটা রাম্জ।-ঘরে নিয়ে যাবে, না এখানে থাকবে ময়না? . 
ময়ন! জবাব দিল-_আপনার কিছু ভাবন! কত্তে হবে না।: 'আপনার 
আনবার পালা আপনি এনেছেন, আমাদের নেবায় পালা আমরা 

নিচ্ছি! * 

সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করিল-_ 
ময়না! তুমি রমেন-বাঁবুকে খেতে দিয়েছ? 
ময়না উত্তর করিল-_ 
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কখন দিই সুবর্ণ-দি? রমেন-বাবু ত বাইরে ছিলেন। মার সঙ্গে 
কথা কইতে-কইতে 1তনি টপ করে বাজারে চলে গেলেন, আর এই 
এসেছেন। . 

যথা-সময়ে রমেন-বাবুকে জল-খাবার স্বর্ণ ধরিয়া দিল। মাত্র 
ঢুইটি সন্দেশ ও এক গ্রাস জল ভিন্ন সে আর কিছু খাইল না। 

জল-যোগ শেষ করিয়া রমেন একখানা পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া 
তাহার মেসের ম্যানেজার যোৌগেন-দাকে লিখিল, যে তাহার “মিল” যেন 
বন্ধ থাকে, যে পর্যন্ত না সে মেসে পৌছে। কারণ ইহাও ত হইতে 
পারে রমেন-বাবু আসিবেন বলিয়া--যে-হেতু তাহার আফিস আছে-_ 
রামুন-ঠাকুর যদি চাল নেয়। শুধু শুধু কেন পয়স| নষ্ট হইবে? 

রমেন-বাবু পত্র লিখিতেছিল, এই সময় ইন্দূমতী তাহার দিকে এক বার 
চাহিয়৷ তাবিলেন--কেন সে-দিন স্বর্ণ তাহার কথ! মত রমেনকে চিঠি 
লিখিয়া দিল? ভগবান ! তুমিই ভরস|। 

সেই বৈকালে রমেন-বাবু তে-তলায় বিমানের কামরায় শুইয়া আছে, 
সুবর্ণ এই সময় ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল-__ 

রমেন-বাবু! সব কাগুই ত শুনেছেন, আর এক কাণ্ড নতুন ঘটেছে, 
তা বুঝি শোনেন নি? 

এই বলিয়া! সুবর্ণ হাসিয়! যেন ঘরটি মুখরিত করিল। 

রমেন বলিল-_- 

কি? কিব্যাপার হয়েছে? 

স্বর্ণ হাসিতে হাসিতে বলিল-- | 

আজ দুপুরে আমাদের বাসার ঝি-মাগী বলছিল__দিদি-ম মণি! তোমার 
কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব, যদি তুমি সে কথা কারুর কাছে 


্ খত 


'অ্াদপক ছান্যধ | | 
- না বা, বিশেষ গোপন কথা, আর ভারি সাংঘাতিক। আমি বললাম- 
কিরে? কি? বল, বলব না কাউকে। বি আমার “বলব না কথায় 
বিশ্বীস, কর্লে না। সে একটা কাল নুড়ি পাথর, দেখতে ঠিক শীলগ্রাম 
শিলার মত, তাঁই আমার মাথায় ছু'ইয়ে বললে-_দিদি-মণি ! খ্এখন বল-_ 
বলবে না কাউকে--নৈলে আমি বলব না। এ ত ভঙদ্দর ঘরের কথা। 
রমেন-বাবু! তখন আমি এ বির শালগ্রাম-শিল! ছয়ে দিবিব না করে 
পালাম না। ঝি সে-সময় গলাটা খাট করে, এ-দিক ও-দিক আট 
দশ বার তাকিয়ে বললে_দিদি-মণি |: ও-বাড়ীর তোমীর বন্ধু-ঠাকরুণের 
কি শ্বন্তাব খারাপ? দিদি-মণি! এই দেখ, তোমার বন্ধুর কতগুলি চিটি 
জমেছে। এ চকৌত্তির গলির মেস-বাঁড়ীর কয়েকটি ছেলে এ চিঠি 
পাঠিয়েছে । দেখ দিদি-মণি! এর মধ্যে কোনও ছেলেটির বয়স পঁচিশের 
বেশী হবে না, কীচা বয়েস, দেখতে কেমন রাজ-পুত্তরের মত, চৌথগুলি 
গোটা পটল ছু-খণ্ড ধরা, সব ছেলেরা কলেজে পড়ে, বেশ বড় লোকের 
ছেলে, কি সব জাম! গাঁয়ে দেয়, সব সিলকি, কাপড় জড়ি-গেড়ে, 
পাঁয়ে চক-চকে জুত, চশমা-স্তরাটা, ফুল বাবু। তা৷ এ-চিঠিগুলি তোমার 
বন্ধুকে দেবে দিদি-মণি? রমেন-বাবু! বুঝলেন ত? এ-কথ! বা? 
বলে এসেছি, আপনাকেও বলছি । 

রমেন নুবর্ণের কথায় বিশ্বীস করিতে পারিল তি কি উনিষেছে। 
কিছু ক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ,মে চিন্তা করিতে লাগিল। স্থবর্গও সেথানে 
ব্িয়া'রহিল। | 

রমেন ভাবিল-- 

সত্যই কি এ-জপ এই পল্লীতে প্রচারিত হইয়ছে ? যন 
গ্রকাশিত হুইয়াই থাকে, ভবে ইহার কারণ কি? শুধু-শুধুকি একটা 


২২৪ 





ভদ্র পরিবারের দুর্নাম কেছ দিতে পারে? শুধু-গুধু কি একটি জন 
মহিলীকে লোৌকে এই রূপ হীন বলিয়া! মনে করিতে পারে? তবে ইহার 
কি গৃঢ় কারণ আছে, যাহা তাহার নেপথ্যে অতি সহজে ঘটিয়াছে এবং 
এই আগন্তক নারীটিও অ-বিদিত? রমেন এই কণা বার-বার তাবিতে 
লাগিল। 

সুবর্ণ এত ক্ষণ বসিয়াছিল। সে উঠিল এবং উঠিয়। রমেন-বাবুকে এই 
কঙ্গ-মধ্যে গভীর চিন্তায় নিমগ্র রাখিয়া বাছিরে যাইতে উদ্ভোগ করিল। 
রমেন তাহাকে ডাকিয়া বলিল-_ 

নুবর্ণ-দি! কোথায় যাচ্ছেন? 

স্বর্ণ বলিল-_ 

আপনি ভাবুন। 

রমেন-বাবু বলিল_- 

না, আপনি যেতে পার্ষেন না । 

স্বর্ণ বলিল-- 

না, আপনাকে আপনার ময়নাকে পাঠিয়ে দিই। 

রমেন-বাবু ভাবিল-_-এ-নারী ত বেশ সুরসিক। সে মনে মনে বলিল_ 
কিন্ত ঠাকরুণ, আপনি. রমেনকে চেনেন না। বিমান ত রমেনের কাছে__ 
“লিলিপুট?। 

রমেন প্রকাশ্তে বলিল-_না সুবর্ণদি! আমার ময়নাকে পাঠাতে 
হবে না|; আমার প্রাণের ময়না যে, সে ত কাছেই আছে। - 

স্বর্ণ একথায় ফিরিয়া ঁড়াইল। সে বলিল__ 

প্রাণের ময়না কাছে থাকলে সে-দিন যাবার সময় একট! কথাও ত 
বলে যাওয়া হয়েছিল না। 
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নুবর্ণ-দি! মাপ কর। তবে তোমার হাতের ছু অক্ষর পেয়েও 
রাত দুপুরে ছুটে এসেছি। নুবর্ণ-দি! এক গেলাস জল দাও ত। 
স্বর্ণ “দিই” বলিয়া নীচে নামিয়া গেল এবং দেখিল মাতা ও ক 
ছুই জনে একত্র শুইয়া আছে। সে ঘরে ঢুকিয়া এক গ্লাস জল ভরিতে 
.কাকী-মাকে বলিল_ | 
কাকী-ম!! অত ভেবনা। ওতে কি হয়েছে? রমেন-বাবু ত এখন 
থেকে এখানেই থাকবে। যাঁই, রমেন-বাবুকে এক গ্লাস জল দিয়ে আসি। 
_ এই বলিয়া সুবর্ণ জল লইয়া উপরে চলিয়া আসিল। 
রমেন এই লময়টার ভাবিতেছিল_-অনেক ভেবে দেখলাম সাধিকাকে 
লিভার কর্তে গেলে ট্রেচারি' কর! হবে। বিমানটাকে ত বন্ধু বলে 
শ্বীকার করেছিলাম, তার আশার জিনিস স্পর্শ কর্ব না, তা. হলে 
বিশ্বাস-ঘাতকতার পাপে ডুবব। তাঁর চেয়ে এই ভাল। বেশ চালাক। 
ইত্যবসরে সুবর্ণ আসিয়া বলিল-_ 
" কি রমেন-বাবু! তুলনা কছেন--কে ভাল? 
রমেন যেন থত-মত খাইল। সে বলিল-_ 
তুলনায় টিকল না? কিন্তু কথাটা হচ্ছে-_বাড়ীটাকে তা হণে কি পাড়ার 
লোকে 'ব্রোথেল' বলে? এ-নাম ছড়াল কি করে? মী. 
সুবর্ণ বলিল-_“ব্রোথেল” মানে কি-_ 
" রমেন জবাব দিল-- 
'ত্রোথেল' মানে বেশ্তালয়। 
স্বর্ণ বলিল 
তেমনই ত বোধ হচ্ছে। 
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রমেন উত্তর করিল-- 

এর প্রতিবিধান কর্ব। | 

এই বলিয়া! রমেন চিন্তা করিতে লাঁগিল। সুবর্ণ আসিয়! ধীরে ধীরে 
রমেনের গায়ের উপর ন্থবর্ণের বক্ষের আদরের মার্জার-শিশু-_“রাবণকে 
আন্তে ছাড়িয়া দিল। মার্জার-তনয় রমেনের গায়ের উপর মেউ-মেউ 
করিতে লাগিল ও রমেন তাহাকে তাঁড়াইতে না পারিয়া-_নিয়ে যাও 
মুবর্ণ-দি ! নিরে যাঁও তোমার “রাবণকে*-_বলিতে লাগিল। 

স্বব্ণ-দি কিছু কাল উহ! ন! লইনা দুরে দাড়াইয়া মজা দেখিতে লাগিল, 
শেষে নিকটে আসিয়া বিড়াল-বাচ্চাটি কোলে করিল এবং উহার একখান 

হাত নিজ হাতে ধরিয়া উহাদ্বারা রমেনের গালে একটি থাবা নি! 
রমেন বিড়াল-হস্তের নখরের আঘাত পাইয়া বলিল__ | 

উঃ! সুবর্ণ-দি ! বড্ড লেগেছে? 

স্বর্ণ জবাব দিল 

ব্যথা পেয়েছ রমেন-বাবু? এস, হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

এই বলিয়া! স্থবর্ণ রমেনের মুখে, চিবুকে তাহার নারী-হস্ত রাঃ 
দিতে লাগিল! 

রমেন বলিল-- 

আঃ! 

'রারগ' কিন্ত তখন রমেন-বাবুর ক্রোড়ে কাপড়ের মধ্যে নড়িয়া 
ঘুমাইয়৷ খর-থর শব্ধ করিতেছিল। 

সুবর্ণ কিছু কাল পরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ আদরে “রাঁবকে' 
বক্ষে ধরিয়া কক্ষ ত্যাগ করিল। 


1 
1 
! 


জা | বোর হই রেলের চা হে ভাপ বা হল 
টের পিতা বাত হইলেন, কারণ পুর উপযু্। ১. 

তিনি বাধযা-কালে চাঁপকা-শ্ৌক যে না পড়িয়াছিলেন, তাহ 
এবং প্রাপ্তেতু যোড়শবর্ধে পুত্রমিত্রবঘাচরেৎ'__ইহা বেশ জানিতেন, তা 


মদের চাদের কোনও কার্ধে তিনি বিশেষ আপত্তি করিতেন না। 


কিন্তু তিনি চিন্তিত হইলে কি হইবে? গৃহিণীর অভিপ্রায় € 
কার্ধের বিরুদ্ধে যে কোনও কথা বিবার তাহার উপায় নাই। বলিল, 
হয় গৃহিণী নোড়! লইয়া! বৃদ্ধের অবশিষ্ট দীত কয়েকটি ভাঙ্গিতে যাইবেন। 
আর না হয় গৃহের বাসন-কোসন তৈজস-পত্রাদি ভাঙ্গিয়া ছিড়ি 
টান মারিয়া ফেলিয়। দিবেন, অবশেষে ঘর-বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া বাঙ্টি 
হইবেন। নদের চাঁদের বাবা তাই গম্ভীর ভাবে চুপ করিয়া কিছু কা? 
খড়ম পায়ে উঠানে ঠকঠক করিয়া থুরিতে লাগিলেন এবং এদিব 
ও-দিক দেখিতেছিরেন। গাছের একটি পাতা নড়িলে কান উঁচু করি৷ 
পথ-পানে তিনি তাকান। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। 

নদের চাদের বাড়ীতে একটি কুকুর ছিল। নদের চাদ উহার না৷ 
“কালে' রাখিয়াছিল, কারণ কুকুরটির সর্ধাঙজ ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ, গায়ে 


'লোমগুলিও বেশ লম্বা-লন্বা সজারুর কাটার মত ছিল। 


এই “কালে'র জীবনের সহিত নদের চাদের যে কত মধুমহ গর 
ইতিহাস জড়িত ছিল, ভাহা নদের চাদের কাছে-_“কালে' কুকুরটি বেশ 
শুধু এই কথা কয়েকটি উচ্চারণ করিলেই বুঝা! যাইত। 
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রঃ বা কালের অ্ববা্_কোন ছাঁচ-তলার, ফোন 





নে, জন্ম-কালে কি-রূপ দেখিতে হইয়াছিল ্র্থতি এক-ঘেয়ে বিবরণ .. 


সকলের কাছে বলিয়া বাহবা লইত। কালের বীরস্বের কথায় সেষেন, 
নিজেই বুক টান করিত। আজ কালের ধাঁত নাই, দে বড়া হইছে) রর 
তাহার রুথিম্া। যাওয়ার অভ্যাস যাত্র আছে। লড়াই করিতে লে গার ৮০ 
না, মাত্র বিকট ঘেউ-ঘেউ করা ্বতাঁধটি দিন-দিন বাঁড়িতেছে। 

নদের চাদের পিতা সমস্ত লমন্বই আশা! করিতেছিলেন__'কালে' বুঝি 
নদের চাদের পায়ের শব শুনিয়া পূর্বেই জানাইয়া দিবে-অনিব আমিতেছে, 
কিন্ত তাহ আজ আর হইল না। | 

“কালে মুখখানা পায়ের মধ্যে গু'ভিয়! ঘুমাইতেছিল। 

্ধমী উত্তরের পোতার ঘরের দক্ষিণ বারান্দায় একটা ছেড়া মাছুর 
পাতিগ্না পা ছুইথান| লম্বা করিয়া দক্ষিণ দিকে চালাইয়া! খোঁটের কাপড়ে 
কিছু যজমান-বাঁড়ীর ভিজ! চাউল-ভাঁজ! লইয়! এক এক গাল করিয়া মুখে 
ফেলিতেছিলেন, আর কীচা লঙ্কার ঝালে শিষাইতেছিলেন। 

ইত্যবসরে তিনি হাক দিলেন, যে তাহার বড়ই ঝাল লাগিয়াছে, 
শীঘ্রই তাহাকে একটু ঝোলা-গুড় দেওয়। হউক। 

বধূমাতা অবিলম্বে একটি ছোট পাথরের বাটাতে করিয়া কতটা | 
পাতলা-গুড় আনিয়! দিল। 

শ্বশ-মাতা! বলিয়া! উঠিলেন-__ 
_. বাপ-ভায়ের মাথা খেয়ে কি একটু দানাও চোখে দেখ নি? “যেমন 
: ঘরের ছা, তেমনই মন-ডা 
1. বধুমাতা অপ্রস্তত হইয়া পুনরার গিয়া এ পাতলা গুড় কলনিতে রাখিয়া 
শক প্রা এক বাটা ড় আনিয়া দিল 
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পল জা 

০ বাবা! জমি কি তোযার দত লোগবীবাকী রঙা রত 
| গুলি গুড় আমি খাই? একে ত আমার অলেরব্যাম। আাতনেন! 
মার সংসারটাকে উড ক্ষ আর আমাকেও মার্ষি? 

. কমলা কোনও বথ! ন! বলিয়৷ নাথ! নত করিয়া রহিল। ব্রহ্ম 
চক-চক করিয়া গুড় চাঁটিতে-চাটিতে বেশ শব্ধ করিতে লাঁগিলেন। & 
নিস্তত্ধ মুহূঠে কমব! অবস্ত গণিল না, যে কত চারটায় এ কথিত গুড 
কতগুলি শ্বশ্র-মাতা খাইয়! শেষ করিলেন। শেষে একটি ঢেকুর তুলি 
কোনও মতে নিঃশ্বাসটা থামাইয়া বলিলেন-- 

দেখ ত, , রীরা-ঘরে ল্যান্ফোর মনে ল্যান্ফো জলছে, আর এখানে 
ঈাড়িয়ে ধহাকরে রয়েছ? তেল পোড়ে না? একি ছাড়া-ভিটে? 
ওগুটিরে গিলিয়েছ? 

কমল! চলিয়া গেল। রারা-ঘরে গিয়া ছাড়ি সারিয়া পার ভে 
এক বুন্দাবনী ভাত বাড়িল এবং নিজে না খাইয়! ঘরে শুইয়া পড়িবে__মান 
করিল। 

্রহ্মমী বলিলেন-_ 

আমি একটু রাতে খাব । তুমি খাও, নার গে। 

কমলা যেন বাঁচিল। তাহার খাওয়| হইয়াছে কি নী হইয়াছে, ই 
্বশ-মাতী ভিজ্ঞাসা করিলেন না, ইহাতে সে বিশেষ গ্রীতা হইল। গে 
আস্তে-আন্তে ঘরে গিয়! দরজায় খিল দিল। শব্যায় শুইয়া তাহার শুধুই 
মনে হইতেছিল, নিশ্চয়ই স্বামী তাহার দেশ ছাড়ির!গ্রামান্তর গিয়াছেন ব 
প্র রূপ কিছু করিয়াছেন। কমলা যেন তারপরে আর ভাবিতে গারিঃ 

না। সে ভাবিতে ভাঁবিতে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 
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ম মা আকারের হ মধ্যে হঠাৎ জান লি 8 ১ 

মাসি! নদেএল1 

ব্মমরী উত্তর করিলেন_ | রি ১ 

যাবে কোথায়? মাগনা খাওয়া কোথায় নি সহ, নর 
নাআন্ুক, কাঁল আসবে, কাল না আসে, পর আসবে। সত্যি দবীর 
মা! ও-নচ্ছার যদি আবার আলে, তবে আর ও-টাকে না বকে, কাকের 
পিত্তি বেঁটে খাওয়াব। দেখি-বদি তাঁতে ঘেন়্া হয়। বউটাঁকে ত 
শীগগিরই বিদায় দিচ্ছি। 

নবীর-ম| ও ব্রহ্মময়ী সেই রাত্রিতে অনেক ক্ষগ | আলাপাি করিয়াছিলেন ] 

পর-দিন বেল] নয়টার সময় ভোম্বল আসিয়া বলিল-_ 

বামুন-দি, নদে-দ| কাল রাতের প্রীমারে কলকাতা চলে গেছেন, তা 
শুনেছেন? 
এই সংবাদে বামুন-দি চিন্তিতা হইলেন এবং মনে মনে তিতা 

দবীর-মা ঘা বলেছে, তা-ই ঠিক হল? 

তিনি ভোম্বলকে ছুই চারি কথায় বিদায় দিয়া ঘরে গেলেন এবং 
সংহারিণী মৃতিতে প্রথমেই কমলার মাথার এক গোছা চুল ধরিয়! হিড়-হিড় 
করিয়া টানিয়! আনিয়া! ঘরের বারান্দা হইতে এক লন্ফে প্রাঙ্গণে নামিয়! 
তাবস্থায় দবীর মার উঠানে গেলেন এবং উচ্চৈঃম্থতর ডাক দিলেন-- 

দবীর-মা! এই সেই হারাম-জাদী, যে পরামর্শ দিয়ে ষাড়কে বাড়ী 
থেকে কলকাত। পাঠিয়েছে। এ-কেও ঝাঁটা মেরে এক্ষুণি বের কচ্ছি। 

এই বলিয়৷ ব্রহ্মময়ী সন্মুখ-স্থিত এক তাড়া মুড় বঁটা লইয়। কমলাকে 
ইই তিন ঘা প্রহার দিল। কমলা, যে চুলের টানের বেদনায় না কীদিয়া 
অবাক হইয়া অশ্র-সিক্ত-নয়না হইতেছিল, অবশেষে কাঁটার ঘায়ের অতান্ত 
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| বোনার | উ উ. করিয়। জোরে কাদিল। তাহার গুল  হাউহ 
করিয়া চাই উঠিল। 

-দিকে উদ্ধব সমদ্দার বেলা দ্বি- প্রহরে এ- নীল কাণ্ড চোখে 
দেখিয়া আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তিনি হাটু-পাটু করিয়া 
দৌড়াইয়া গিক্লা একখান! পেয়ারা গাছের ডালের কচ! ভাঙ্গিয়৷ সপাং 
সপাঁৎ আট-দশটা ঘা! দবীর মার পিঠে মারিলেন। 

দবীর-ম! “গেছি, মরছি, বলিয্া চীৎকার করিয়! বাড়ী মাথায় করিল, 
আর তাহার মুখে যত ছোট লোকের গালা-গালি, বকা-বকি ছিল, তাহ 
বর্ষণ করিতে লাগিল। 

্র্ষময়ী তখন ছূটিয়। গিয়া ঘাড় ধরিয়া উদ্ধব সমন্দারকে নিজেদের 
খলটে টানিয়া আনিয়৷ এ একই ঝাঁটা দিয়! স্বামী-তক্তির পরাকাষ্টি 
দেখাইলেন এবং বলিতে লাগিলেন__ 

যদি দবীর-মা এখন জমিদারকে ডেকে আনে, তবে বাহাত্বোর ! 
তোর যে এ"-গ্রাম ছেড়ে পালাতে হবে, তোর মাথা মুড় করে তাঁতে যে 
জমিদার ঘোল ঢালবে, তা তুই জানিম্‌? 

এই ব্রাহ্মণ বাঁড়ীর কাণ্ড দেখিয়া এ পাড়ার নাপিত, কায়স্থ, চণ্ডাল, 
ধোঁপা প্রভৃতি সকলেই মনে মনে ছি-ছি করিতে লাগিঞ্জ। কিন্ত 
র্ধময়ীর গালা-গালির ভয়ে কেহ কোনও কথ। সমক্ষে বাঁপতে পারিল 
না, শুধু ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করিয়া! চলিয়া গেল। তাহার! ইহাঁও ইঙ্গিত 
করিল-_বৌ-মা-্ঠান আজ গলায় দড়ি না দেয়, বা করবী ফুলের বীজ 
খেয়ে না মবে। | 

পাড়ার লোকেরা এবাড়ী হইতে নামিয়া গেলে, ব্রহ্ধমর্রী এক দৌড়ে 
ভোস্বলদের বাড়ী গেলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
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কল রে? 
তোম্বল বলিল__ এও হয ৬ বি 

না-বামুন-দি |. 

বামুন-দি জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

তবে শুনলি কোথেকে? 

তোস্বল জবাব দিল-- 

শুনেছি-_ভাল মানুষের কাছ থেকে। 

বামুন-দি প্রশ্ন করিলেন-_ 

কেসে? 

তোম্বল উত্তর করিল-_ 

গাঙ্ুলি-মাষ্টার | 

বাঁমুন-দি পুনরায় বলিলেন_- 

সে জানল কি করে? 

তোশ্বল জবাঁর দিল-- 

তা আমি কি করে জানব? শোঁনগে তুমি তার কাছে। 

তোস্বলের বিরক্তি-ভাব দেখিয়া ব্রন্মমী আর জেরা করিলেন না। 


সে ত আর নদে না, বা নদের বউ না, যে তাহাকে ভয় করিবে। 


বরহ্মময়ী তখন এক প! ছুই পা করিয়া বাড়ী ফিরিগেন। 


না ্ প 


কয়েক দিন পর নদের চাঁদ কলিকাত। হইভে ব্রহ্ধাগুনাথকে লইয়া 


বাত্রাপুরে ফিরিয়া আসিল। 


ন্ধাগুনাথের “মানের দর” হইয়াছিল, তাহা এখনও সম্পূর্ণ লারে নাই; 
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| ধ্যানের ছাবি 
শরীর তয়ানক দুর্বল। কথা কহিতে অত্যত্ত কষ্ট হয তিনি ত নিতে 
পারেনই না। 

পথে রেলে-স্টামারে নদের চাদ তাঁহাকে অতি কষ্টে ই, টাকা দির 
লইয়৷ আসিয়াছে। কারণ রেল-ট্টামারের কৃ পক্ষগণ যদি জানিতে পারে 
যে বসস্তের রোগী, তবে তাহার! অমনই রোগীকে পথি-মধ্যে যেখানেই হউক, 
নামাইয়। দিবে। কারণ উহা ম্পশক্রামক ব্যাধি। এক জনের বীজ অন্থ 
ছড়াইলে তাহারও আক্রমণের ভয় আছে। তাই এই ধান-কর্তৃপক্ষ কেন 
এক জনের জন্গ সমস্ত যাত্রীদের জীবন-সংশয় করিবে? 

নদের টাদ সে-দিন যখন চারু-দিদের বাড়ী হইতে কলিকাতায় রওনা হয়, 
তখন তাহার আনন্দ আঁ কে দেখে? চারু-দি ও তীহার মাতা নদের চাঁদকে 
এই রূপ একটি ছোঁয়াচে রোগের রোগী আনিতে যাইতে বার-বার নিষেধ 
করিয়াছিলেন। নদের চাদ সেই নিষেধ শুনিয়া চারু-দিকে বলিয়া ছিল-_ 

চারু-দি! আম্মদের জীবনটা কি শুধু পেলে-পুষে রাখবার জন্চে ! 
অন্ঠের বিপদে যদি আমর। এত তীত হই, তবে আমাদের বিপন্দে অপরে 

গা* চেলে উপকার কর্বে কেন? ধরুন, 'আমারই যদি এ রোগট! হত, তবে 
কি কাতিক আমার জন্তে ছুটে ঘেত না? সংসারে সবাই ত আর আমার 
মার মতন না। 

এ-বাড়ী হইতে যাত্র। করিবার পথে ্টীমারে, গাড়ীতে: নর্দের চাদের 

এক মাত্র আনন্দ যাহাতে হইয়াছিল, তাহা কাতিকের সঙ্গে সাঁক্ষাৎ হইবে 
বল্যা। সেই চিস্তারও আনন্দ। কত দিন সে কাতিককে দেখে না; 
তাহার প্রাণ যেন কাতিকের অ-দর্শনে দিবা-রাত্রি ছু হু করিত। তাহার 
পেটের মধ্যে কত কথ! যে মিয়া স্তুপ হইয়াছিল, তাহ! আর বলিগা 
বুঝাইবার নহে। তাই দে বড়ই ব্যস্ত হুইয়! পড়িয়াছিল, কখন সে 
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কমিকাতায পৌঁছিবে। মার, টেণ হেন পথ আগাইতে চাহে না। : 
সে-রাত্রিতে নদের চাদের পথে ক্ষণ-কালের জন্ঠ ঘুম হয় নাই। ও 

নদের চাদ সেই দিন যে-মবস্থায় বাড়ী হইতে চারু-দির ওখানে গিয়াছিল, 
সে-অবস্থা অন্তের ঘটিলে অপরে কিছুতেই তাহাতে ব্যথিত না হইয়া পারিত 
না। শত হইলেও নদের টাদের বউ, ছেলে, মেয়ে ছিল এবং মাতাঁর এ-রূপ 
গঞ্জনার মধ্যে কি পে সে তাহাদের ফেলিয়! চলিয়া আসিয়। দুঃখিত না! হয় 
বা নিশ্চিন্ত থাকে ? কিন্ত নদের চাদ লে-বিষয়ে বিদ্দু-মাত্র টলিল না। তাহার 
এক মাত্র ছুঃখ হইয়াছিল, সে-দিন সে বেল! পাঁচটা! পর্যস্ত নিরঘু উপবাসী 
থাকাতেও মাত। তাহাকে খাওয়ার আগে ঝীটাইয়! বিদায় করিলেন। কিন্ত 
এছুঃখও সে বহু কাল মনের মধ্যে চাঙ্গা করিয়া রাখিতে পারে নাই। 
যে-মুহুতে সে চাক-দির হাতের দই, চিড়া, গুড় পাইল, সে মুহূঠেই তাহার 
সমন্ত ছঃখ অপসারিত হইল। নদ্দের টাদ ভাবিল-_-সংসারে ইহা অপেক্ষা 
তৃপ্তির আর কি আছে, থাকুক তাঁর বৌ আর ছেলে-পিলে? তারপর ধখন 
সে কোন কাজ করিতে সুযৌগ পাইল, তথন সে ধেন বাচিল, তাই সে 
কলিকাতা ছুটিল। 

নদের চাদ মায়ের উপর বা! নিজের অবস্থার উপর রাগ করিয়া কলিকাতায় 
যায় নাই। কিন্তু তাহার পত্তী মনে করিয়াছিল-_দ্বামী মনের ছুঃথে দেশ- 
ত্যাগী হইয়াছেন, ষদিও সে স্বামীর বে-ভোঁল! ভাব জানিত। সংসারে ম্বামী 
যেকি হইলে সংসারী হইবে, তাহা কমলা! এত দিনেও বুঝিতে পারে নাই। 
থাইতে হয় ম্বামী তাই খান, ঝগড়া করিতে হয় তাই তিনি ঝগড়া করেন, 
কিন্ত তাহার মন যে কোথায়, তাহা পত্বী অনুমান করিতে পারে নাই। 

তবুও পত্ঠী আজ বুঝি ভাবিয়াছে, তাহার স্বামী বোধ হয প্রক্কতই মনের 
সাড়া পাইয়াছেন। কমলা তাই যেন একটু স্বস্তি বোধ করিয়াছিল। 
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চা 


ধ্যানের ছঘি ূ 

সে ভাবিল-_বাস্তুবিকই স্বামীর যদি একটু চৈতস্ত আসি! থাকে, তব 
তাহার এই যন্ত্রণার কিছু আসান হয়। কিন্তু তাহা হইলেও কমণা! স্বামীর 

জন্য ভাবিল, পাছে স্বামী ক্রোধবশে অন্য গর্হিত কার্য করি 
ফেলেন। 

কমলা কয়েক দিন যাবৎ যার পর নাই অপাস্তি ভোগ করিতেছিল। 
নদের চাদ বাড়ী হইতে যাইবার পর হইতে শাশুড়ী-ঠাকুরাণী যেন গ্রমন্ত 
হইয়াছিলেন। তিনি হাতে ধরিয়া মারা হইতে আস্ত করিয়। যত প্রকার 
উৎপীড়ন সম্ভব, তাহার একটিও বাদ দেন নাই। 

কিন্তু কমল! কি করিবে? তাহার মৃত্যু ভিন্ন যে গত্যন্তর নাই। বাপের 
বাড়ীতে সে যে একথাঁন| চিঠি বা সংবাদ দিবে, তাহাও ত এ-বাড়ীতে 
সম্ভব নহে। 

শাশুড়ী সদাই নজর রাখিতেন_-বধূ কখনকি কাজ করে। কাজের 
উপর ছাপার বাঁ ধ্বতের লেখার অক্ষর থাকিলে যদি কোন মেয়ে-ভাতি 
উহার প্রতি নজর দেয়, বা ছোঁয়, তবে ব্রহ্মমরী তাহা সহ করিতে পারে না। 
তাছার মতে স্ত্ীগণের লেখা-পড়া শিক্ষা করা মহাপাপ। মেয়ের! লেখা-পড়া 
শিখিলে দেশকে নরকের পথে আগাইয়া দিবে। তিনি সলিড 
বেস্তা হয় লেখা-পড়া শিখে । 

কমলার বিন্ময়ের সীমা রহিল না সেই দিন, যে-দিন নদের ট 
আসিয়। উঠানে দেখ! দিল। তখন প্রা্ধ। 

কমলা সে-সম গোটা কতক চুণো৷ মাছ, গোটা ছুই কই, -আর একটা 
শউল বঁটিতে কুটিতেছিল, আর “হেই-ছই” করিয়৷ কাক ভাড়াইতেছিল। 
্রহ্মময়ী বোধ হয় তখন ছে'চি শাক তুলিতে-তুলিতে রমার বোনের বাড়ীর 
ক্ষেত পর্যন্ত গিরাছিলেন। 
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নদের চাদ বাড়ীর নামো হইতে উপরে উঠিভেই কমলাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল। সে এটুকু পথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া এক লক্ষে সোজাসুজি 
কমলার নিকট গিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-- 

মাকি তোমার হাতে ধরে মেরেছিল সে-দিন আমি না আসাতে? 
যাক, মেরেছিল, মেরেছিল, ওর ম্বতাবই এ। দেখ কমলা! কলকাতায় 
গিয়ে কাতিকের সঙ্গে দেখা হল না। কাতিকের বড়-মামার বসন্ত হয়েছিল, 
তাই নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। তাড়াতাড়ি তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে 
হল, নইলে দ্দিন কতক মেখানে থাকতাম । 

কমলা! গ্রসর-চিত্তে হাসি-মুখে বলিল-- 

এসেছ, ভালই হয়েছে। তবে মাকে বলনা--যে বসস্তের রোগী তুমি 
নিয়ে এসেছ। মা তা হলে আর এক কাওড বাধাবেন। 

নদের চাদ বলিল-- 

দেখ কমলা! আমার এতে ভন নাই। আমি সংসারে শুধু মার 
বকাবকির ভয় করি। আচ্ছা, মা না বকে ধরে মাতে পারে না? ঝোকে 
জানল না, না হয় দু ঘা খেলেমই বা। কমলা! মাও চালাক হয়েছে। 
মা বোষে,-_মার্লে ছেলে ন্ট হয়ে যায়, আর মাও হাতে বাথ পায়। 

ইহা, বলিয়া নদের চাদ হাঁসিল। 

কমলা বলিল 


সেসব কথ! পরে হবে। রূখন এলে বল দেখি? খাওয়া-দাওয়া 


হয়েছে ভ? 
নদের চাদ জবাব দিল-_ 


কমলা! চার-দির জঙ্টে কি না খেয়ে থাঁকতে পারি? কমলা ! চার- 


দিকে এক দ্বিন তোমায় দেখাব। দেখবে__যেন পাথরের প্রতিমা । স্বভাবটা 
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জা পাথরের মত তি ঠাস ও জেমদই করে। ফা! 


রঃ উকি. হি ১৭: 


কলকাতার এখন বড় গরষ। কমলা! সবাই, মাকে ডেকে আনি। 


: খই বলিয়া! নদের টাগ মন্নিহিত গৃহের ছাচ হজে দা_ ওসব 


বা জোর আছে, তাঁই দিয়া ডাক দিল, এবং আমি এসেছি, শগণী 
বা এম-_বলিয়া গণন-পথেই সংবাদ পাঠাইল। 


কমলা তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাছের বা ওহ 


 গ। ক লিং গার হা লারিন- রং 








ৃ রর সর পেজ, খর প্রসৃতি এক টানে খুন 
চালারুিপ ডি মারিল। লি গৌছে ওত তাদ: ভাজা হইতে 





৭ রর 


বধু রঃ রর” বলিয়া মাথায় লক্বা টি দিয়া ৪ 
ডালাঁখান! হাতে করিয়া আনিয়া উহ বাড়াইয়! ধরিল। শ্বক্রী তাহাতে 


_ শাকগুলি মুঠো মুঠো করিয়া তুলিয়! দিলেন। 


ওস্ঘরে নদের চাদ তখন একট! নারিকেল ছি শিবা কার্ধে বান্ত ছিল। 
সে জবাবনদিল-_ 
যা! সে-দিন চারু-দি আমীয় খুব রা সারা দিনের না" 


খাওয়া, শরীর কষে গেছল। তা চিড়ে, দই, গুড় খেয়ে দেহটা ঠা 


হয়েছিল। কিন্ত মা! কাকী-নার ভাঁতগুলি আর থেতে পার্লাম না। 


একটা টেলিগ্রাম এল। 


বা 
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রারা-্রে উল কপার নক (লেমনে মনে মিল. টি 
যা বারণ করেছি, তাই! এন বুদ্ধি! আবার প্রস্তুত হই। এবারে 
বুঝি মাথার চুবগুলিতে আগুন ধয়িরে দেবেন, না তার চেরে আরও বা 
শা্তি দিতে পারেন কিসেশাস্তি! টি 
নদের চাঙ্থ নারিকেলটি ভায়া তাহার তা বোনা দিঘি, কা: 
ঝুন নারিকেলের জন পের নহে এবং এক খণ্ড নারিকেল হইতে ছা দিয়া ৃ 
এক একখানি ফালি দে তুলিতেছিল আর যুখের মধ্য তাহা পুরিয়া 
চিবাইতেছিল। সে উহ! চিবাইতে-চিবাইতে বলিল-_ 
মা! গেলুম ত কলকাতায়, কিন্তু যাই বল মা! দেখান কি 
থাকতে মন টেকে? দু-দিন বেশ কাটালুম, শেষে মনে হতে লাঁগল, এ 
দুদিন যে আমার নির্জলা গেল। মা! যাই খাই, তোমার বকুনিনা 
খেলে যে আমার পেট-ই ভরে না। মা! তোমার পারে পড়ি, তোমার 





সব অত্যাচার সহ কর্ব--মার, ধর, কাট, বীট-সব সইতে পার্ব, কিন্তু 


মা! তুমি অত জোরে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করে নিও না। মা! 
এবারে প্রতিজ্ঞ! কর্লাম, আর আমি দেশ ছেড়ে কোথাও যাব না। এই 
এক বার কলকাত। গিয়ে আমার সাধ মিটেছে। মা! কাতিক কলকাতায় 
গিয়ে কি করে কাটাচ্ছে? সেখানে ত কেউ রারুর সাথে কথা কয় না। 
গায়ে ঘ্বেষা লাগলেও চেয়ে দেখে না-কে ঘেঁষা মারলে। সত্যিমা! 
সেখানে গিয়ে আমার মনটা সব সময়ই পালাই-পালাই কর্ত, আর বহি 
তোমার কাটিক্যাটানিই আমার ভাল ছিল। 

হ্ষমীর মেক্সাজটা তখন নরম ছিল। তিনি বলিলেন_ 

এ যে তোমার হ কা নদের টাদ ! 

নদের টাদ ছ'কার খোঁজ দেওয়ায় লাফাইয়া উঠি বলিল-_ 


| কল কথ, , হাট ূ ও তেল বাহ ।. বি রঃ যে. 
_ একেবারে লোদা হয়ে গেছে! মা ঞ্। ক্ত ত দিন বিডি খেতে-খেতে 
5 টা যে যেন শুকিয়ে যাবার মত হয়েছে | 








রর লয় নদের চাদ এক কট চর জপ 
কত ঘাট গে | 
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্বানাথ নস্থ বা রামের কাব গা কহ | তিন 
রাত্রির অধিক তিনি গ্রাম ছাড়িয়া এমাবৎ বড় বিশেষ থাকেন নাই, 
তাহাতে কত দিন হইল বাড়ী-ছাড়া। তাই চতুরীকের রাশি রাশি কাজ 
তীহার ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছিল। তিনি যেন নিশ্বাস ফেলিবার লময 

আজ দুই দিন পাইতেছিলেন না। তগিনীর বাড়ীতে তিনি প্রথমতঃ 
কয়েক দিন কাটাইলেন, সেখানেও বু লোক হার মধানে দি 
ভারগর তিনি নিজ গ্রামে গেলেন। 





র ্ধাগুনাথ বৈষয়িক লোঁক ছিলেন। সিল ভারপর 


ধর তেঞ্জারতী কারবারও বৃহৎ ছিব। তাহাতে খাতক-পত্র বেশ . 
ষ্নহার কাছে আসিত, যাইত। প্রজারা ও থাতকরা তাঁহাকে ভয়ের 
্ট থেই বেশী দেখিত, কিন্তু পরোক্ষে গালাগালি দিত। বলিত-_বামনা 
টামার, শাল! সুদ-খোর। কারণ ব্রহ্াগুনাথ প্রজাদের নিকট হইতে খাজনা, 
উড়ায়-গণ্ডায় আদার করিত। খাতকরা পায়ে ধরিয়া, বহু কীযা-কাটা 







| ব্াগুনাথ “হাইকোর্টের ঘে-মামলার জন্কে কলিকাত। গিলে, 
ঠাতে তিনি হারিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার মনোভাব যে 
টাজকাল কি-রনপ ছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। মামলাটি আজ প্রায় 
নর ধরিয়া চলিতেছিল। মধুমতী লী পারে যে চর উঠিযাছিল, 
ঠাই সম্পর্কে । | 
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শাল ছবি 
| রর ৬ ম্তী রী যে- পাট উঠিত, হাই তিনি। দখল করি লইতে মহ 
১: | এই ফবারঘাতী তিনি তাহার গ্রামের উত্তরে চারি গা! 
মহাবতী মধূং নদীর তীরশনল 












হু জায়গা তি, তাহা হা অধিকার (করি তে পারিয়া 

এরই চরা জায়গায় শত্যাদি অতি সুন্দর ও ্ধপ্ত পরিমাণে জরি 
তর মুসলমানরা এ স্থানে গিয়৷ জমি-জাতি পাইয়া বস-বাম করি: 
তালবাদিত ও জমিদারকে বেশ থাঁজনা দিত এবং জমি বন্দোবন্ত, না 
পষ্টন বাবদ মোটা টাকা সেলামী প্রদান করিত। 

বঙ্গাগুনাথের এই বুদ্ধি করিয়া বেশ সম্পত্তি হইয়াছিল ওতি 
অবস্থাপন্ধ হইয়াছিলেন। কিন্ত এ সমস্ত দুঃসাহসিক কার্য করিতে গি 
আবার তিনি চরিত্রটাও খুনী করিয়াছিলেন, কারণ কথায় রুথায় ফৌজ্দা; 
থুন, জথম, লাঠিয়ালী করিতে ন! পারিলে বাজ্য-বিস্তার হইত না। 
বাবদ যে টাকা ঢালিতে হইত, সম্পত্তি লাভ হইলে তাহার আট দশ' 
ফিরিয়া পাওয়া যাইত। এই করিয়া ব্রন্ধগুনাথের নাম হইয়াছিল 
ডাকাত ব্রপ্দাণ্ড) | 

কলিকাত।৷ হইতে ফিরিয়া আসিয়া ব্রন্ধাগুনা" গা "ঢাকা 1 
থাকিতেই চাহিতেন। এ-বারে আর. তাহার জে- “বিক্রম থাঁটিবে 
ঘে নিজ জমির সংলথ বাঁ দুরবর্তী চরা! মাথা তুলিয়া উঠিলেই তা 
হইবে এবং তিনি বণিবেন-_ও চর ত বহু দিনের, নৃতন ওঠে নাই। 7 
অবগত দেশে আসিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে তীহার “মায়ের দয়া” হও? 
এমামলায় হাইকোর্টের জজের কাছে তিনি সময় লইবার প্রার্থন৷ জান 
| মামলা! সুলতুবী রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
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ঠা দি, সা, ক্ত দি পা থাকিব? কী দীন 
জান চাড়া পি আবি: ছি, রি ্াওনাথের তন র রা 
পছবেনা। 0 রর 
_. ্ধাগুনাথ বি দেশের কর রব না হি আনি | 
পড়িলেন, কারণ উ্াই. যে. এখন তীহ্বার অবলম্বন। সাধারণ লোবে 
যাহাতে তাহার প্রতি বিষ-কটাক্ষ না কেলিতে পারে, তাহার বে ে 
এধন তাঁহাকে চেষ্টা করিতে হুইবে। 


ইদানীং তিনি প্রতযুষে গাত্রোখান করিয়। যথা-বিহিত াননছহারাদি 
কার্য শেষ করিয়৷ প্রথমেই নবীন ডাক্তারের আড্ডায় যাইতেন এবং 
দেখিতেন--দাতব্য চিকিৎসালয়ে রীতি মত ওঁধধ-পত্র দান কর! হয় কি না। 
কিন্ত তিনি সেথানে পৌছিতেই বহু সংখ্যক ভিন্ন ভিন্ন রোগের রোগী 
আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিত। এ বলে-ডাক্তারবাবু অস্থদ দেয় 
না। ও বলে- আজ তিন মাস ধরে ন্যালোয়ারী'র তেতো জল গিলছি, 
রোগ সারে না। অন্টে বলে-_নবীন ডাক্তার টাকা না পেলে ভাল 
রংয়ের “মিটচার” দেয় না। কেহ বলে_অসুদই নাই, দেবে কি? 

এই রূপ আবেদন-নিবেদন, আসামী-ফরিয়াদী, সওয়াল-জবাব, রায় 
করিয়া ত্রহ্ধাগুনাথের বাড়ী ফিরিতে বেল! হইয়া যাইত। তারপর তিনি 
'বকালের দিকে ছুই এক জন দেশীর পাইক বরকন্দাজ লইয়া রাস্তা-ঘাট, 
খায়াড়, খেয়া-পাট প্রভৃতি দেখিতে যাইতেন, এবং সেখাঁলে এক প্রহর 
নমর কাটাইয়৷ দেশের হিত-কর-কার্ধ তদারক করিতেন, অর্থাৎ কতগুলি 
[ীজে, লোক-দেখান কাজে ব্যস্ত থাঁকিতেন। আবার প্রতি রবিবার 
ইউনিয়ন বোর্ডের” 'জন্-ম্যাজিস্রুট সাজিতেন”। তাহাতে লোকের সাজাই 
ইত, উপকার যে কিরূপ হইত, তাহা দেশের লৌকেই ভাল বলিতে 
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_পারিত। বহ্ধাগ্ুনাথ তাই লখানকার লোকের চোখে “দি্লীঙ্বরো বা 
জগীস্বরো? বা। 

কিন্ত এদিকে যে তিনি অরুন্ধতী ও চারুর তাগীদের উপর তাগীদ শুনিয়া 
ও এনবাড়ীতে আসিয়া এই উদ্বিগ্ন! নারী ছুইটিকে বিস্তারিত সংবাদ জানায় 
নিশ্চিন্ত করিবেন, ইছা তাহার সময়ে কত দিনই কুলাইতেছিল না । সে-দিন 
সকালেও নর্ের চাদ আসিয়া সংবাদ দিয়া গিয়াছে--বড়-মাম! ! অবশ্ন 
করে আজ যাবেন, কাকী-মা আমায় বকেন। টারু-দি ত বলেন-- “নদের 
চাঁদ কি বুড়ো-বুড়ী পোড়াচ্ছ? আমায় বুড়ী বানাও। 

বড়-মাম। আজ স্থির করিয়াছেন--ভগিনীর বাড়ীতে যাইবেন। কিছু 
সেখানে যাবেন কি1 তিনি এ ব্যাপার মনে করিয়াই যে রাগিয়া অস্থির। 
এ ব্যাপারই নাকি তীহাকে মামলায় হারাইয়। দিয়াছে। 

্রহ্ধাগুনাথ তাই রাগে গড়-গড় করিতেন। তিনি এ-মাবৎ বছু চিন্তা 
করিয়াছেন-কিসে ইহার প্রতিবিধান করা যায়। ঘে-কীরণ তাঁহাকে 
মামলায় হারাইল, তাহা কি-উপায় অবলম্বন করিলে সমূলে বিনষ্ট করা যায়। 

্রদ্ধাগুনাথ মনে মনে বজিলেন-_ 

যদি এ অপয়! মাগীটাকে চোখের জলে, নাকের জলে কর! যাঁর, তবে 
আমার সাধ মেটে, ও-মাগীটার পোড়া নিশ্বাস গায্ধে লেগে হী ছে ডাটা 
নিরুদ্দেশ হুল, আর আমিও জীবনে এই নৃতন মামলায় হারলাম। 

রন্জাগুনাথ মনে-মনে রাগিয়া বলিলেন_ 

চেন না মণি! "তুমি ব্রন্ধাগকে ? চিরে রা, 
মনেও ত| জগ! দিও না। যে-টাকে নিয়ে বেরিয়েছিলে, নে-টা ত মরেছে, 
এখন আর একটাকে জুঁটির়ে নাও। তার কি আর অভাব 
আছে? 
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র্ধাগুনাথ তখনই অকুত্ধতীর বাড়ী রওনা হইতে প্রস্তত হইলেন। 
তিনি তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়। জল-যোগ করিয়া! চাদরটা গলার ছুই ধারে 
ঝুলহিয়া, কাপড়টায় কৌচ! দো-ভীজে গু'জিয়া, একখান! মোটা বাশের 
লাঠির মাঝখানে ধরিয়া রওন। হইলেন। পথে গলিতে চলিতে তিনি পান 
চিবানর কাজটা! শেষ করিলেন। | 

ন্ধাগুনাথ যখন ভগিনীর বাড়ীতে আসিয়া পৌছিলেন, তখন বেরা 
পাচট!। চার তখন কতগুলি বোরো ধানের গুমা খড় অধশু্ধ অবস্থায়ই 
এক জায়গায় জড় করিতেছিল। 

বড়-মামা পৌছিতেই সে সেই কাজটি তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া বিস্তীরদ 
উঠানটি এক তাড়! বাটা দিয়া ঝাঁট দিয়া ফেলিল। সে দ্রুত পদে গিয়া ঘর 
হইতে একটি বেতের মোড়া আনিয়া বড়-মামাকে ঘরের হাতিনায় পাতিয়া 
দিল। 

বঙ্ধীগুনাথ কিছু কাল অরুন্ধতীর সঙ্গে গাড়াইয়! দীড়াইয়। গম্ভীর মুখে 
আলাপ করিতেছিলেন। 

অরুত্ধতী বলিলেন-__ 

দাদা! শরীরটা তাল হয়েছে? 

বন্ধাগুনাথ জবাব দিলেন-_ 

হা, ভাল হয়েছে, তবে বড়ই চুলকনায় ধরেছে। 

অরুন্ধতী পুনরায় বলিলেন-_ 

তেতো খাও, নিম-পাতা ভাজা খাও। এখন এই চুলকণ! ভাল হয়ে 
গেলেই শরীর ভাল হতে আরম্ভ কর্ধে। বসস্তের পর চুলকণা হয়, তা & 
টুলকণা সারলে ধর-ধর করে শরীরের পাঁনোক ফেরে। এ সে-বার গাঙ্গুলি- 
মাষ্টারের হয়েছিল, দেরে গেল, দু-দিনে আবার আগের শরীর হল। 
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রর  বন্াওমাথ ভা্রীপ্রাত্ব মোড়ার আর নদের না। নং ভাই-বোনে 
আলাপ করিতে করিতে সন্ধা হই গেল। চারুর থাঁটুনি যেন ভান 

জোর হইল। তাহার ইচ্ছা-_তাড়াতাড়ি সন্ধ্যাটা লাগহিয়া, রান্া-বা 
সারিয়া স্থির চিত্তে গল্প শোনে । হইলও তাঁই। 
চারু বলিল-_ 

বড়-মাঁমা! রান্না হয়ে গেল বলে। মাছের ঝোল, 'আর ভাত। খড়ে 
জাল দিলে, হতে কতক্ষণ? আপনি আগে কিছু বলবেন না। আমিরান্ন 
সেরে আসি বড়-মাম! ! 

বড়-মামার কথা বলিবার,পূর্বে ভগিনী বলিলেন__ . 
_. পাগলী ঝড়ের মত খাটিছে। বড়-মাম! মাথা নাঁড়িয়া ভগিনীর কথায় 
সায় দিল। অত্ধত্তী বলিলেন-_ | 

চারু! বোঁলট! যেন ভাল হয়। তোর বড়-মামা কিন্তু খারাপ রাহ: 
থেতে পারেন না। 

চারু বলিল-_ 

বড়-মাম। ! থাওয়! হবে ত গল্পের পরে? 

ব্রহ্ধাগুনাথ উত্তর দিলেন-__ 

ইা৷ তাই। তুই রার। সেরে আয়। 

অরুন্ধতী ও চারু শুনিন্নাছিলেন__কাতিক আসিল ন!। কি দে 
নিরুদ্দেশ, ইহা তাহার! শোনেন নাই। তাহারা এখন তাহা শুনিয়া! বিশে 
 চিন্তিতা হইলেন এবং তাহাদের আর কোনও কথা ভাল লাগিল না। কিন 
বন্ধাগুনাথ উহা ভ্র-ক্ষেপ না করিয়া তাহার ক্রোধের মহল! দিতে বমিলেন। 

ইত্যবসরে গান্গুলি-মাষ্টার তাহার সায়ং-ত্রষণ ছলে চারুদের বাড়ী 

আসিলেন এবং বরহ্ধাগুনাথকে দেখিয়! বলিলেন_ 
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আপনি কবে এলেন? শরীর ত একেবারে খারাপ হতে পরা? 
কাতিকের খবর কি? ূ 

রঙ্গাগুনাথ পূর্বেই উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তিনি যী ৃ 
জিজ্ঞাসিত কথার জবাব না৷ দিয়! বলিলেন_ | 

দেখ মাষ্টার! কিযে অদেষ্ট! তা'আর কি বলব? এই যে আজ- 
কালের হালী 'ফ্যাসান' হয়েছে- মেয়েদের লেখা পড়া শেখা ও--এ-টাই 
দেশটাকে উৎসন্ন দেবে । আমাদের “তা” থাকল কই? সেই সনাতন 
হিল ধর্মের রীতি-নীতি ত চুলয় গেল। এই ইংরেজী ধরণের সাজ, ইংরেজী 
ধরণের আদব-কায়দা, ইংরাজী পড়া, ইংরান্ী চাল-চলন, ইংরাজী প্রেম_ 
বই হচ্ছে এই পুরাণ হিশদু-সমা টাকে নরকের পথে টেনে নেওয়ার ফন্দী। 
হারে! দেশ কি আমাদের তেমন? এ হল গরম দেশ, এখানকার লোক 
ভাব-প্রবণ । এর যে শুনেছি-_-বিলেতের মেরেরা খেলে, বেড়ায়, পড়ে, 
চাকরি করে-_-সবই পুরুষের সাথে, কিন্ত কই তাদের ভেতর ত এত হক না 
হক প্রেম হয় না? তারা মেয়ে-পুরুষে মনে করে স্লী-সঙিনী। এরকম 
নিয়ম তাদের বহু দিন থেকে চলে আসছে, আর চির-কাল চলবে। সে-দেশের 
আবহাওয়া, সে-দেশের পারিপাশ্থিক অবস্থা, সে-দেশের অতি শীত, সে- 
দেশের অর্থের স্বচ্ছলতা, সে-দেশের চাঁল-চলন-_সবই ঘে সে-রকমে বীধ। 
সেদেশের বিয়ে হয় এক একট মেয়ের কুড়ি পঁচিশ, বরং তার চেয়ে বেশী 
বয়সে, কিন্তু দে-দেশে কি এমন হয়, যে তের-চৌদ্দ বছরের মেয়েদের উপর 
আঠীর-কুড়ি বছরের ছেলেদের এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা? আজ-কান, 
কলকাতায় দেখেছি-__বেশী বয়সে মেয়েদের বিয়ে সুরু হয়ে, এক রকম মজা 
হয়েছে। মেয়েব| এখন বড় হয়ে রাস্তায় বেরোয়, আর কি না ছেলেগুলোর 
মহাপর্ব। এত দ্রিন তাঁদের কোনও বয়সের মেয়েকে দেখতে ঘরের 
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নিল, কি খৌপবে, কি ছাদে, কিগারিটি উদর বীর 
এখন আর ত] হয় না] এখন একটা মেয়েদের স্থল ছুটি হলেই হল, বা 
বিকেলে রাস্তার, কি সকালে “পার্কে? গেলেই হল। ছেলেদের এখন কত 
সথবিধা। আজ-কাল কত 'নভেলীয়ানা” হয় কলকাতায়! আর দেখ বিলেত, 
_ সেখানে ও-সব কেউ ভ্রক্ষেপও করে না। হা, তবে এই মেয়েদের রাস্তা 
খাটে, স্কুলে, মাঠে, দৌকাঁনে__-সব জায়গা়ই যখন এই ছেলেরা সব সময 
বধিলেতের মত দেখতে পাবে, তখন আর এই ফ্যাল-ফ্যাল করে তীঁকান 
থাকবে না। তবে এন্পরিবর্তন অবগ্ত শীগগিরই এ-দেশে হবে। কিন্ত 
কথাটা হচ্ছে কি__এই শুভ-কর্ম হবার আগেই যে আমাদের সর্বনাশ। 
কালিয়! জায়গাটা অত্যন্ত শিক্ষিত, সত্য, প্রগতিশীল কিনা, তাই বৌটিও 
আমাদের তাই হয়েছেন, সমাজের শুভানৃষ্টের ফল দেখিয়েছেন, সঙ্গে সন 
আমারও কপাল পুড়িয়েছেন। 

্হ্ধাগুনাথ যে-সমস্তু কথা বলিলেন, গাঙ্গুলি-মাষ্টার তাহাতে মাত্র সায়ই 
দিলেন। কাঁরণ তিনি জানিতেন- তাহাদের গ্রেমিডেণ্ট-মহাশখের কোনও 
কথায়” কেহ প্রতিবাদ করিলে প্রেসিডেণ্ট-মহাঁশয় বিশেষ চটিরা৷ যান। 
সুতরাং "গু পি-মাষ্টার-মচাশয় শুধু ব্রহ্ধাগ্ুনাথের কথাই শুনিয়া গেলেন। 

গা্ুলি-মাষ্টার বলিলেন-_ | 

বড়-মাম। ! বৌ-মা কি করেছেন? 

ব্রহ্ধাগুনাথ বিকৃত ভঙ্গিমায় বলিলেন__ 

তিনি শিক্ষার চর উৎকর্ষ দেখিয়েছেন । গ্রামের নাম রেখেছেন। 
তিনি ভয়ানক প্রগতি-পরায়ণা, তাই-ই প্রমাণ করেছেন। আরও কি করেন, 
জানি না। চাকু সতৃষ্-নয়নে ব্রহ্ধাগুনাথের পানে তাকাইনকা রহিল | 

 ্রদ্ধাগনাথ বলিলেন_ 
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 ঝুনাত ক প্রেম গড়েছেন। বিমান, বলে লই যে নী ঁ তি র্‌ 
ছিল, যার বথা তোমাদের কাছে বলেছি-_তিনি তই জনে রখ পর ০ 
উৎসর্গ করেছেন। 
চারু জিহবা দস্তে কাটিল। 
রহ্ধাগুনাথ বলিতেই লাগিলেন-_ | 
গাঙ্গুলি! আমাদের সেশিক্ষা কই? দেশের কষ কিরূপ হওয়া রর 
উচিত, ত| আমাদের শিক্ষা-নিয়ন্তুগণ স্থির করেন। তাহাদের নিয়ন্ত্রণের 
বিরুদ্ধে কথা বলাই ধৃষ্টতা । তাঁদের লব বড় মাথা, বড় বুদ্ধি। আমরা 
মূর্থ। তবে এ-টা বল! যেতে পারে, যে-শিক্ষায় শুধু “নিভেলীগ্নানা' এনে 
দেয়, বিলাতী ভাব-ধারার এক অংশ অনুকরণ কতে প্ররোচিত করে, 
সে-শিক্ষ। শিক্ষাই নয়_-ত। ছেলেদেরই হউক, আর মেয়েদেরই হউক। 
আমাদের আগেকার বাল্য-বিবাঁহ, গৌরী-দান যেমন শিশু-মৃত্যুর, বৈধব্যের 
সি কর্ত, তেমনি এই পাশ্চাত্য শিক্ষা বর্তমানে মেয়েদের নিঃশেষ 
করছে, তাদের মাতৃত্ব-শক্তি কেড়ে নিয়ে অমার-সঙ্গিনী ঘস্া-জননী 
চ্ছে। সত্যি আমার ঢঃখ হত--কলকাতায় যখন বৈকালে স্কুল-ফেরত 
মেয়েদের পানে তাঁকাতাম। দেখতাম--মমন কোমল-কাস্তি ঠোটগুলি 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে__বাঁড়ী ফিরবার পথে শুধু তার! জিভ দিয্বে ঠোঁট 
তেজাচ্ছে। স্কুলের গাড়ীতে মিহি-সুরে কথা] কইছে, যেন ছ-মাসের 
রোগিণী। আবার কেউ বলেন দ্রেহের ওপর এই দৌরাত্ম্য করে 
মেয়েদের প্রেমের স্পৃহা কমিয়ে, ইন্জি়-দংঘম শেখান হচ্ছে। কিন্ত 
তাতে যে ননী-তোল! দুধের চিনি-পাতা৷ দই হয়, তা কি শিক্ষা-নিযন্তু গণ, 
সমাজ-শাসকগণ বুঝছেন না? সেই মন সংযম করে যে ইন্রিয়-সংযম, 
তাবা কিনি? আর এঁষে কিবই বলে-কাবা, উপস্তাস পড়িয়ে 
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লা ভিত করে, খেতে না রি বির তোর কর] বাকি 
জিনিল? ইতরাজীতে যাকে বলে 'বার্থকনট্রোলা_ অর্থাৎ জর 
তা. এই বি্ব-বিালবের কর্তৃপক্ষগণের ক্পায় আপনি হবে, এছ আর 
 জষ্টা করে সন্তান জন্মা বন্ধ কে হবে না। এ-টা হচ্ছে দে-রকম। ্ 
রঃ যে প্ররু-জন বলেছিল-_আমরা পীচ ভাই আছি, পাঁচখান! ঘর লাগে; 
কত ছড়ি, বাশ, খড় বছরে দরকার হয়, একটা ডইটা তাই মরে যে 
: এ্রকধানা ইন! ঘর কমিয়ে দিতাম, তাতে কম দড়ি, বাশ, খড় লাগত, 

কিন্ত সে মুর্খ বোঝে না, যে & পাচ ভাই রোজগার কর্লে পচিশগান 
ঘর হতে পারে। শরীর শুকিয়ে শুক-দেবের সৃষ্টি কর! তাল, না 
দেহ পুষ্ট করে জনক-রাজা হওয়া ভাল ? 

্রহ্গাগুনাথ যে-সমস্ত যুক্তি-বিরোধী কথা বলিলেন, গাঙ্থুলি-াট্টার 

তাহাতে অনন্ঠোপায় তইয়! কেবল মাথা নাঁড়িয়্াই গেলেন, আর হু-হা 
করিয়াই গেলেন । 


অরুন্ধতী বা চারু এই কথা-বা্তী সবিশেষ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া 
প্রশ্ন করিলেন-- 
সে বউটা তা হলে খারাপ হয়ে গেছে? 
বরহ্াগুনাথ উত্তর করিলেন__ 
তা একেবারে গেছে। 
_অকুন্ধতী বলিলেন-_ 
কাতিকটাকে খু'ঁজে-পেতে আনলেই ভাল হত। 
_. ্রঙ্ধাগুনাথ কান্তিকের নামে তখন হাসিলেন। তিনি হো-হো করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন ্‌ 
দেখ অরু! সেইটার উপর আমার ভাসিও পার, রাগও হয়। এ 


রখ 
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খ্যানের ছাবি টা 
রিমানটা যখন বসন্তে মারা গেল, তখন আমাকেই ত দ্বাই কর্তেছল। 


আমি কাতিকটাকে ত নিয়ে কাশী মিত্তিরের ঘাটের শাশানে গেলাম, 


সেইটা তখন বললে-_বড়-মামা ! আমি দিদির কাছে, বৌ-দির কাছে. 


রমা চেয়ে আসি, নৈলে তারাও যদি বিমান-বাবুর মত ক্ষমা না 
করে ফীঁকি দিয়ে চলে যায় । এই ধলে কাতিকট। যে গেল, আর এল 
না। মাষ্টার! আমি বুঝছি--কাঁতিকেরও ভাবনা! নাই, সে কলকাতা 
হরে দিদি-বৌ-দি যোগাড় কতে পেরেছে । আমাদের বধূ-মাত| সাধিকা 
দেবীর মত কারা যেন আমাদের গুণ-ধর পুত্রের আঁঠায় জড়িয়ে গেছেন। 
আর অরু। তোমার ছেলের খাওয়া-থাকার ভাবনা কি? তবে 
এখন শরীরট!| সুস্থ থাকলে হয়, বসন্ত থেকে উঠেছে। তবে শীগগির 
আর তার একালের রোগের ভয় নাই। আমি মাষ্টার! বুঝি না, এ 
পাগলের প্রেমে কে পড়ল? 

চারু-দি বলিল-_ 

বড়-মামা ! তুমি শুধু খারাপটাই ধর। কাতিককে সবাই ভালবীসে, 
কারণ মে বড় সরল। ক্ষেপাটে কিন্তু পাগল ত নয়। সে কারুর দৃষ্টিতে 
পড়বে কেন? | ্‌ 

বঙ্গাগুনাথ চারুর কথায়/হ' করিলেন। 

তিনি বলিলেন__ | | | 

আমি ও-কথা ঠা করে বলেছি। তুই কিছু মনে করিস না চাকু! 
কিন্ত তা ত হল, মামলাটায় হেরে গেলাম, কি যাত্রা করেই যে বেরিয়ে 
ছিলাম, তা আর বলার নয়। 

অরুন্ধতী তখন বারশ্বার দাদাকে কলিকাতার এ ব্যাপারের বিস্তৃত 
বিবরণ বলিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন । ত্রশ্গাগুনাথও তাহা বলিলেন। 


/ 
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শেষে কী বাদে: | 

দাদা! কাতিক যখন আসত, আসত। কিন্তু বৌনমাকে তু তুমি নিয় 
এলে না কেনা নদে ত তোমাকে ও বৌ-মাকে এক সঙ্গে আনে 
পার্ত। 

্রহ্মাগুনাথ দৃঢ় ব্বরে বলিলেন_ 

আমার শরীরে এক ফৌটা রক্ত থাকতে অমন কুলটাকে বাড়ীতে 
আনব? ওকে ত ত্যাগই করেছি। ফিরে কার্তিককে বিয়ে দেওয়াব, তার 
ত কীচা বয়ম। এঁবেশ্ঠাকে ঘরে এনে সংসারটাকে নরক বানাব? ওরে 
ঘরে আনলে যে সমাজে পতিত, এক-ঘরে হয়ে থাকতে হবে, ত 
জান অরু? | 

বড়-মামার এই কথায় সব চেয়ে বেশী যে ব্যথা পাইল, সে চারু। 
মে ভয়ে যেন কাপিতে লাগিল। অমন অল্প বয়সের মেয়েকে ত্যাগ ! 
তা হলে যে সে-হতভাগিনী আরও ডুবে যাবে। ্‌ 

সে চুপ করিয়া থাঁকিল। তাহার আয়ত চক্ষু দুইটি এক বার বড়- 
মামার মুখর পানে, আর এক বার মায়ের চোখের পানে ডি 
লাগিল। 

অরুদ্ধতী দাদার দৃঢ় হ্বরে ভীতা হইয়া বলিল ২. 

তা দেখ, তোমার যে মত হুবে তার বিরুদ্ধে ত কোন কথা , ওর্লতে 
পারি না, বা! বলতে সাহস করি না। 

ব্রহ্গাগুনাথ উত্তেজিত ভ্ডাবে বলিলেন-_ 

এমন বলবে এ-আশেম্পাশের গ্রামে কার কটা মাথা আছে? মাথা 
ভেক্ষে গুড় করে দেব না? তবে অন্যায়ের পক্ষপারতী বর্গাগুনাথ নয় । 
স্থায় কথা বল, রি মাথায় বইব, অন্তর বল, জুতা মাথার মারব । 
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| কি! এত বড় আম্পর্ধা! তুই আমার ভাগ্নেনবউ, তুই কিনা গ্রামের 5 
কেনা ধর্স-সম্পর্ক পাতিয়েছে, তার সাথে গিয়ে কলকাতার বালায় 
থাকিস? আর লোকে বলবে বরঙ্গাণ্ড! তোমার ভাগ্নে বউ বাজারে 
বেশ্তা। অরু! অরু! ডুবে গেলাম! কালিয়া! সভ্য জারগা__ 
সেখানকার মেয়ে এনে আমার সংসারটা ব্লসাতলে গেল। আর দেখ 
অরু। দোষ এ মাগীর মার। তুই একলা সেখানে যাবি, যাঁ; মেয়েকে 
নিয়ে যান কেন? মেয়ে বিয়ে দিয়েছিস, মেয়ে পরের হয়েছে; তোর 
সেমেয়ের উপর কি হাত? তা মাগী মেয়েনিয়ে বাসায় ঢুকেছে। এ 
বিমান যেন তোর সাত জন্মের জামাই। তবে মেয়েকে তার সে 
বিয়ে দিলেই পাঁতিস। কাত্তিককে জামাই পছন্দ না হয়ে থাকে, মেয়েকে 
নব গ্জার জলে ডুবিয়ে মার্লে পারভিস। তার সঙ্গে আর একটা বংশকে 
ডুবান কেন? অরু! আমার রাগ যেন কিছুতেই কমছে না। আজ ত 
কম দিন হল না। নেই কলকাতায় এ বাসায় যাঁওয়। অবধি এই পধস্ত 
আমি যেন রাগে পুড়ে ছাই-ছাই হয়ে যাচ্ছি। তা এত দিন কাউকে 
ব্লতে পারি নি, আজ বললাম। দেখ অআরু! আমি এর রীতি মত 
ব্যবস্থা কর্ব, তবে আমার মনে শান্তি আসবে, নইলে এ-রাগ ক্রমেই 
বাড়বে। 

অরুন্ধতী বলিলেন__ 

দাদা! এই নিয়ে বাজা-বাঁজি কর্লে ছুর্নাম আরও ছড়াবে না? 
থুতু উপরের দ্বিকে ফেললে যে নিজের গায়েই লাগে। এতে আমাদের 
যুখে চুণকালি আরও পড়বে না? 

বঙ্গাগুনাথ বলিলেন-__ 

বাঙ্ধা-বাছ্ি আর কি? প্রতিশোধ কি করে নেব, তাই-ই এত দিন 
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টা পর কি, যে ধ ভাবিবে ব বা জি তাহা ছি করিতে পারি 
| আহে . থে বন্ধ'যাধার ক্রোধের তর্জন গর্জন বিশেষ শুনিতেছিন, 
রঃ ভাহাও মনে হইল না। সে শুধু অপলক-নেত্রে চিন্ত! করিতেছিল বৌটির 
অবস্থা এ্রধং কর্নার নেত্রে বৌটির ভবিষ্যৎ জীবনের পরিণতি কি হইবে 
বি ই লইয়! ব্মান্দোলন করিতেছিল। ইত্যবসরে ত্রহ্মঃগ্তনীথ বলিলেন-_ 
গাঙ্গুলি! কটা বাজে? 
০ গর মাষ্টার উত্তর'করিলেন__ 

র রি দশটা ! যাই, আমিও উঠি। ? 

এই বলিয়া মাষ্টার যহাশয় দীড়াইলেন। তাহার অনেক ব্ধবা 
থাকিলেও তিনি মনে মনে তাহা! চাপ রাখিয়া সে-স্থান ত্যাগ করিলেন। 

্রহ্াণ্ড চারুর দিকে ফিরিয়া রহিেদ 

চারু! ছুট খেতে দে। 

চার তনুহূর্ঠে উঠিয়া কোনও কিছু না বলিয়া রাক্-ঘরের দিকে গেল 
এবং দেশলাই দিয়! কেরোঁসিনের ভিবাটি ধরাইয়া ঢাকা ভাত ও মাছের 
ঝোল বাড়িতে লাগিল। সে তাহার হাতের কাজ করিতেছিল কট, 
কিন্ধ তাহার মন যে কোথায় ছিল, তাহ! সে নিজেও জানে নাই। . 7. 

চারু চলিয়া গেলে ছই ভাই-বোঁনে কিছু কাল আলাপ করিতে লাগিলেন 
তাহার সারাঃশ ইহাই-ছিল-_চার বোধ হয় দুঃখিতা হইয়াছে। 

চারু ভাবিতে লাগিল-_ 

বড়-মামা হয় ত মিথ্যা করির! অগ্ভাগীকে দোষী করিতেছেন। তিনি 
হয় ত কাণ্তিকের বৌদের কোনও ব্যবহারে রুষ্ট হুইয়াছেন। বড়-মামাকে 
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আদর-যত্র করিতে হয় ত তারা ক্রটি করিয়াছেন। আর না হয বড়-মামা। 
'হাই-কোর্টে মামলা করিতে গিয়া উহদের বাসার ব্যাপারে জড়াহইঙ্কা 
পড়িয়াছিলেন ও বসস্ত-রোগে আক্রান্ত হইয্নাছিলেন, তাই এ মামলার 
যথামনুরূপ তদ্ধির করিতে পারেন নাই ও মামলীয় ছারিয়৷ গিয়াছিলেন, 
ভাই নানা কারণে হতভাগীদের উপর দোষ চাপাইয়া দিতেছেন, চারুর . 
সে-জন্ত নিতান্ত ইচ্ছ| হইল-__কি করিয়া এই অজ্ঞাত বিষয় সম্যক জানিতে 
পারে। সে কোনও মতে রাজী হইতেছিল নাথ ভ্রাতৃ-বধূ চরির্রহীনা। 

চারু মনে-মনে তাহার বড়-মামার বিরুদ্ধে অনেক নভ্্রীর পাইতে লাগিল। 
মে ভাবিল-- 

বড়-মামা ষে সে-কেলে মতের, তাহা! ত তীহার কথায় স্পষ্টই প্রমাণিত 
হয়। তিনি নব্য তত্ত্বের নন। পুরাতন যাহা কিছু, সবই তাহার উৎকৃষ্ট। 
প্রাচীন পদ্ধতির শিক্ষা, সমাজ, চাল-চলন যাহারা ভাল বলে, তাহাদেরই 
তিনি শ্রেষ্ঠ আঙন দেন। তিনি মোটেই মানিয়া লইতে স্বীকৃত নন, যে 
দিনের পরিবর্তনে সমস্তের পরিবর্তন হইয়৷ যাঁয়। কাতিকের বধূ হয়ত 
আধুনিক কিছু হাব-ভাব দেখাইয়াছে, তাই তাহার উপর তিনি অন্নিশর্মা 
হইয়াছেন। 

চারু আঁরও ভাবিল-_-সাধিক! দেশের লোকের বাসায় গিয়৷ আছে, 
তাহাতে কি এমন গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, যে তাহাকে ত্যাগ করিতে 
হইবে? সেই দেশের লোক বিমান-বাবু ধদি প্রন্কৃতই সং ও আপন হন, 
তবে সেখানে বাস করা বিশেষ কিছু গহিত কার্ধ হয় নাই। 

র্ধাগুনাথ আহারান্তে গিয়া ভগিনীর সঙ্গে আলাঁপ করিতেছিলেন। 
ইত্যবসরে চাক্ক আকাশ পাতীল ভাবিতেছিল। দে শেষে স্থির করিল--. 
এ-বিষর বিস্তারিত না জানিয়া-গুনিয়া ত্রাতৃ-বধুকে সে দোষী সাবাস্ত করিবে 
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ধ্যানের ছবি 


না। সে মনে মনে বলিধ-_হা, ঘি বাবা খারাপ ইন, মার 
কার্তিকের বৌ তাল হয়, তবে সেই বিমান-বাবু কি করিতে পারেন? 

চারু মনস্থ করিল__এ-বিষয় সে নদের টাদের সঙ্গে আলাপ করিবে। 
নদের টাদ ত কলিকাতা৷ গিয়াছিল, সে হয় ভ এ-বিষয় কিছু শুনিয়াছে। 
কাতিকের বউয়ের সম্বন্ধে কিছু আর বানাইয়৷ বলিবে না । 

্হ্াগুনাথ তখন ভগিনীর সহিত কথ পাকাপাকি করিয়! ফেলিয়া টার 
বলিয়া ডাক দ্দিলেন। 

চারু রাক্া-ঘর হইতে ডাক শুনিয়া ব্যস্ত-সমন্ত ভাবে বলিল-_ 

যাই। ৃ 
চারু আঁসিলে ব্রহ্গাপ্ুনাথ বলিলেন__ 

একখান! চিঠির কাগজ ও খাম দেও । 

চারু উহ! কি-জদ্ লাগিবে তাহ! জানিতে না চাহিয়াই বড়-মামার নি 
মত তোরঙগ খুলিয়৷ চিঠির কাগজ ও খাম আনিয়া দিল এবং দোয়াত কলমও 
দিতে ভুলিল না। 

্রহ্মাগুনীথ উহ পাইয়! লিখিল-- 


রী 


৬ত্রীশ্রদূর্গামাতা সহায় 
১ল! চেত্র। 


মাননীয় প্রযুক্ত! বৈবাহিকা মহাশয়াহূ- 
সম্প্রতি নিবেদন এই, আপনার কন্তাকে আমরা আর আনিব না। 


আপনি হয় ত আমাদের পত্রের অপেক্ষ! করিয়া আপনার কণ্ঠার আরব্ব-কাধ 
হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু আপনার সে” 
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, খ্যানর ছবি 


চেষ্টা করা বৃথা হইবে। প্রকৃতি ছুর্ম। আপনার আমাদের ভয় কর! 
অনাবগ্তক। "আপনার নিকট হইতে আমরা আত্মীয়তা প্রত্যাহার 
করিলাম। ইতি। 
| নিবেদিকা-_ 
বৈবাহিকা | 

রঙ্গাগুনাথ অরুন্ধতীর জবানি এই পত্রথানা লিখিয়! উহা পাঠ করিলেন। 
ছরুন্ধতী উৎকর্ণ হইয়া! তাহা গুনিলেন। চারুর মনটা তখন যেন বাতাসে 
নড়! পাতার মত ঝপিনেছিল। সে এক মনে উহা! শুনিয়া আর যেন 
দাড়াইর। রহিতে পারিল না। সে পুনরায় রান্না-ঘরে গেল। ব্রন্ধাগ্নাথ 
উ্ভা লিখিয়া খামে টিয়া শিরোনাম! লিখিলেন। অরুন্ধতী যেমন চুপ 
করিয়। বসিয়াছিলেন, তেমনই রহিলেন। ব্রহ্ধাগুনাথ বলিলেন 

কাল সকালেই চিঠিখানা ডাঁকে ফেলতে হবে। 
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২. উজার ৭ গাই কাশ বার আহ হা 
না জি তিনি দিনের মধ্যে নিবা-রারিতে অতি কম মমাই নেই গে, 
হইতে নীচে নামিাছেন। নেহাৎ যাহাতে ঘরের বাহির হইতে মূ 

| তাহাতেই মা ঘরের বাছির হইয়াছেন। তিনি একয়েক দিন চি 
ঘণ্টার মধ্যে এক মিনিট কালও বোধ হয় নিদ্রা যান নাই। একেই ঈদ 
মতীর অনিদ্রার অত্যাস ক্রমেই বাড়িতেছিল। তাহাতে এই ব্যাপারে দে 
অভ্যাসটি যৌল আনায় আয়ত্ত হইল। তিনি যে সমস্ত সময়ই চোখের জল 
ফেলিতেছিলেন, তাহাও নহে, শুধু এক দৃষ্টিতে ছাদের কড়ি কাঠের দিকে 
তাকাইয়া থাকিতেন। ইন্দুমতী বড়ই আশা! করিয়াছিলেন-_যে বৈবাহিক 
এ-রূপ ভাবে প্রত্যাখ্যান 'করিবেন না। যদিও তিনি সে-দিন ব্রহ্ধাওলাথের 
আকার-ইঙ্গিতে ইহাই বুঝিয়াছিলেন, যে ব্রহ্গাগুনাথ একান্ত বিরক্ত হইয়াছেন, 
তথাপি তিনি শ্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই, যে এই বর্ষীয়ান লোকটি অন্তত 
তাহাদের বিপদ গণিয়াও এ-রপ ব্যবহার করিবেন। ইন্দুমতী ভাই বৈ 
হিকার এই পত্র পাইনা স্তভিত হইলেন। তিনি এখন স্থির, দে 

বাস্তবিকই তাহারা নিরাশ্র়া । 

ইন্ুমতী এই চিঠিথানা পাইৰার পর হইতে উহা! যে কত বার শুনিযাছেন, 
তাহা অবস্ঠ তিনি গণিয়। রাখেন নাই, তবে উহার বার বার আবৃত্তি শুনিয়া 
যেন তাহার উহার সমস্ত কথা এক রূপ মুখস্ত হইয়া! গিয়াছে। তিনি উহ! 
যতই মনে তাবেন, ততই যেন একটা বিস্ময়ের তাৰ তাঁহার মনে উদিত 
হয়। তিনি মনে মনে বলিলেন_ভগবান ! তুমি কার? তুমি অ-সহায়ের? 
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খালের ছবি চি 
না, তুমি কখনও $ বিগ নও। যে সম্পদে তোমায় ডাকে, সেই তোমার রি | 
রূপা লাভ কর্তে সমর্থ হয। এই কত দিন যাবৎ আমি এক মনে এক প্রাণে 


তোমায় ডাকছি, ইহাই কি তাহার পুরষ্কার? রা 

বাস্তবিক ইনুমতী রমেনের এ-বাসায় উপস্থিতি ও অবস্থিতি অবধি সা. 
কাল এত ভক্তি-গদগদ-ভাবে ঈশ্বরের পদে করুণার ভিক্ষা জানাইতেছিলেন, 
যে তাহা বোধ হয় বিমানের জীবিত-কালের অত্যাচার সহ করিয়া! এবং 
বিমানের মৃত্যুর পর নিরবলম্ হইয়াও তিনি জানান নাই। কারণ, এই 
বাসাটির আকা-বাতাঁস ক্রমেই তাহার নিকট অত্যন্ত ভারী বোধ হইতে 
 ছিল। ফেলা একটা শ্বৈরাচারিতা অহনিশ এই বাড়ীটার উপর রাত 

করিতেছিল? উহা ইন্ুমতী তাঁহার কক্ষের তক্তপোষের উপর বসিয়া 
শুইয়৷ সহজেই বুঝিতে পারিতেন। আর ভাবিতেন--ময়নাটাকে কোনও 
নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়া৷ দিতে পারিতাম, অথবা তাহাকে বুকের ভিতর 
লুকাইয়া রাখা সম্ভব হইত, অথবা! ময়নার কলের! হইয়া! সে তিন ঘণ্টায় 
মারা যাইত। 

ইনদম্তী মেয়েকে ক্রমেই চিনিতেছিলেন এবং তাহার বিষয় যে-গরিম- 
ময়ী ধারণা ক্রমশঃ তাহার জন্সিতেছিল, তাহা নিশ্িন্ততার কারণ যথেষ্ট 
হইলেও, এ-রূুপ আবহাঁওয়ায় কোনও বয়স্থা মেয়েকে রাখা কোনও মতে 
অভিট্রেত নহে বলিয়া তিনি মনে করিতেছিলেন। 

ইন্দুমতী এই ছুর্দিনে যাঁহীকে এক মাত্র সাথী পাইয়াছিলেন, সে যে 
'দিন-দিনই গোদের উপর বিষ-ফোড়া প্রমাণ করিতেছিল। ইন্দুমতী সেই 
কবির ভাষায় মনে রিনি ডাল ধরি আমি, ভাঙে সেই 
ডাল। 

বিমানের জীবিতাবস্থা হইতে রমেনের উপর ইন্দুমতীর যে এক ক্রু 


্ ২৫৯ 








বিশ্বাস জন্সিয়াছি ছা ভিন: এব অপসারিত করিতে পারেন নই 
বিগ রমেনের বিরুদ্ধে তিনি বিশেষ অভিযোগ বাবলা 
_ পান নাই। কিন্ত এ-বিধয় তিনি সী-্গণ সতর্ক থাকিতেন। | 
... ইদুমতীর সর্বাপেক্ষা চিন্তা হইয়াছিল সুব্ণকে লইয়া ভিন 
্ হইয়! হিন্দুসমাজের প্রতি ধিকার দিলেন।: কেন আলপ-কারকার 
বয়সের (ছেলেরা ভোর করিয়া, দাঁজা করিয়া বিধবা-বিবাহ এদেশে গ্ 
করেনা।, তাহা হইলে এনপ নুবণের থা হইত না। হায়কে উপবাসী 
 কাখিয়! ভগবানের আরাধনা করা বৃথ! আড়ম্বর মান্ত। মনের দেহের 

উপর অধিকার ন! থাকিলে, দেহ ত যাহা ইচ্ছা, তাহা করিবেই। ই 
দেহের ধর্ম। আমি ক্ষুধিত, আমি আহার করিতে চাহিব, ইহা ত অতি 
স্বাভাবিক। ইন্দরিত্ব-সংযম না শিখিয়া কি-রূপে ইন্জিয় সংঘত করিব? 
মুষিকের তৃপ্তি গর্তে, সে ত সে-দরজায় প্রবেশ করিতে ঘুদ্ধ করিবেই। 
পূর্ব হইতে সেই কক্ষের আসবাব-পত্র ভাঙ্গিয়া চুর-মার করিয়া ঘারে কণ্টক 
আল্লোপিত কর, তবে আর সে সেখানে যাইতে লোভ করিবে না। 
ইন্দুমতী মনে মনে বলিলেন-_ও-সব শাস্ত্র বচন আওড়াইলে চলিবে না। 
চাই এ-দেশের যুবকদের চেষ্টা, যাহা কোনও ন্জীরের ধার ধারে ল। 


তাহ! না! হইলে বিধবা-বিবাহের গ্রচলন এ-দেশে হইবে না। 
ইন্দুমতী যতই সুবর্পের ক্রিয়া-কলাপ প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে লক্ষা কারিতেন, 


(ততই তাহার ছুখ হইত। কিন্তু তিনি স্ুবর্ণকে দোষী করিতেন না। 

_বেচারীর বিবাহের দশ দিনও পার হইয়াছিল না, তথন স্বামী মারা 
গিয়াছিল। স্বামীর স্বাদ সে কখনও পায় নাই। তারপর গৃহেও 
তাহার পিতামাতা সন্তানের অবস্থা সম্যক বুঝিয়া কখনই তাহাকে কঠোর 
শাসনে রাখিতেন না, বরং ত্রমান্বয় আদর দিয়াই আসিতেন। পাছে 
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দুখে কথা করন নং ঝা এমন কাজ রি ্ 
তাহার মনে ছুঃখ হইতে পারে।, ক 4 টি ৃ 
মত গুনিয়াছেন--স্বামীবিয়োগের গর রর গেড়ে শাড়ী পরতে ২, 


গহিত না, কিন্তু বরণের মাতা জোর করিয়া সুবর্ণকে পেড়েশীড়ী... 
পরাইতেন, কারণ তাহা ন! হইলে মাতা নিজে বিধবা কণ্ঠার সম্মুখে. 


উহ পরিবেন কি করিয়া? স্বর্ণ শুধু মাছটি খাইত না, কিন্তু পিভার 


৷ দৌরাত্মাতে ফুলকপি, শীলগম হইতে আরম্ত করিয়া বৈধব্য-নিয়ম- বর 


সমস্ত থাগ্যই না খাইয়। পারিত না। 


সুবর্ণের পিতা একটু সৌধিন ছিলেন, বেশ বাবুঃগিরি করিতেন। 
ভিনি তাই মেয়ের জন্ত আলাদা সাবান, তুষার, ন্তুগন্ধি তৈল, দমন্তই 
কিনিয়া আনিয়! মেয়েকে উহা ব্যবহার করিতে বাধ্য করিতেন। 

সুবর্ণ এ-যাবৎ কোনও রান্রিতে লুচি বা পরোটা, আলুর তরকারী 
অথবা মিষ্ট প্রভৃতি ভিন্ন খায় নাই, কোনও উপবাস, যথা, একাদশী, 
শিব-রাত্রি প্রভৃতি পর্ব পালন করে নাই। স্বতরাং ব্রহ্ষর্যের হত রূপ 
বন্ধন মাছে, তাহ! তাহার কাছে অতি শিথিল ছিল, তাহাতে তাহার 
পিতামাত। বরং উৎসাহই দিতেন । 

স্বর্ণের তাই উন্নত বক্ষ, রসাল দেহ, চঞ্চল নয়ন, সিক্ত অধর। 
কিন্তু এইরূপ দঙ্গীন অবস্থায়ও নুবর্ণের মাতা সুবর্ণকে ছোট্ট অভাগী 
মেঝে বলিয়া লক্ষণ ভাইয়ের সঙ্গে এক কক্ষে গুইতে দিতেন। তাহার কারণ 
ছইটি ছিল। প্রথমতঃ, সুবর্দের মামা উচ্চ শিক্ষা-প্রাপ্ত-_-আই. এ. পাঁশ। 
ছিতীরত: উহ! না হইলে নুবর্ধের মাতার স্ুবর্দের পিতীর প্রতি প্রৌচ 
জীবনের নিটুরত করা হইত। 


২৬১ 





ঝক, ইজ উর ও না 
তী তাই হুব্ণের রমেনের সহিত ভিডিয়া যাওয়াকে লমরথন করিজে। 
তিদি উহাতে সম্প্রতি এই উপকার পাইয়াছিলেন-_ময়নার পুতি উই 
জন হইয়াছিল-_গপ্ারের চামড়ার ঢাল। ঠা 

মেন হুবর্ণকে লইয়াই মত্ত থাফিত। এদিকে সাঘিকা তর দেখাই! 
যথা, শীঘ্রই তাহারা এ-বাঁসা ছাড়িয়া দিবে_রমেনের নিকট হইছে 
এসংসারের যাঁবতীর খরচ আদায় করিত। রমেনও বাড়ী-ভাড়া প্রভৃতি 
হইতে আরম্ভ করিয়া, সমস্ত ব্যয় বিনা আপত্তিতে, হান্ত-মু্তিতে বহন 
করিত। 

ইন্দুমতী রমেনের চরিত্রে একটি জিনিস দেখিয়া বড়ই চমংকৃত 
হইয়াছিলেন। সে রমেনের সন্তোষ ও নিরুদ্িগ্রতা। রমেন ছিল সন্ত 
অবস্থায় খুসী। টাক! পয়সা তাহাকে রোজগার করিতে হইত, তাই দে 
করিত। কিন্তু টাকা-পত্রসার যে তাহার খুবই দরকার ছিল, ইহা তাহার 
কখনই যেন মনে থাঁকিত না। আজ সে কেরাণী-গিরির শতেক টাক 
আনিল, কাল পরশুর মধ্যে তাহার যেন হাত খালি। টাকা হাত 
পাইয়াই সে ছুম-্দাম করিয়া ইহা কিনিত, তাহ! কিনিত, তারপর আবার 
মাস কাবারের পানে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া থাকিত। কিন্তু এই ভাক২/ 
থাকার সময় রিক্ততার জন্ত তাহার বিশেষ কোনও দুশ্িন্ত। অ' নত না। 
টাকার টানাটানি হইলে সে আফিসের সহকর্মীদের নিকট হইতে অথ 
ন্ধ-বান্ধবের কাছ হইতে টাঁকা ধার করিয়া লইয়া আসিত। শূন্ধত 
তাহার ছিল স্বোপার্ধিত অর্থের, খণের অর্থের তাহার অভাব ছিলনা, 
তাহীর ধারণ! ছিল, যদি কেহ কিছু তাঁহার কাছে চাহিয়া না গা? 
তবে সে বড়ই ছোট হইয়া পড়িবে, তাহার মান বুঝি ক্ষইয়া যাইবে। 


ই: 








তীরে নিঝের নিকট হাতে দুরে রধিতে একটা বই: 





আরশ অব্যর্থ ফলপ্রদ ওধধ আবিষার করিয়াছিলেন, তাহা শুধু এই নি ডন) 


'রমেন! তোমার ত্রিশটি টাকা ত খরচ করে ফেললাম, কখন 
তোমার দরকার? 

ইন্গুমতী যদিও জানিতেন, এ ত্রিশটি টাকা পুনরায় একত্র করা 
দেওয়া হয় ত তাহার জীবনে ঘটিবে না, তথাপি তিনি রমেনের টাকা শোধ 
দেওয়ার জন্য ভারী ব্যস্ততা দেখাইতেন। | 

রমেন কাকী-মার এ ব্যস্ততায় সত্যই মনে ঘা খাইত, তাই এ বিষয় 
কথা উঠিলেই সে সরিয়! পড়িত। 

রমেনের মন বড়ই পরিবর্তনশীল ছিল। তাহার চরিত্র কি-বুপ ধরণের 
থাঁরাপ ছিল, তাহা ইনদুমতী বুঝিতে পাঁরিতেন ন|। রমেন মেয়েদের 
নামে লাফাইয়া উঠ্ভিত বটে, কিন্ত কোন মেয়েটি যে তাহার চোখে দীর্ঘ 
কালের জন্ত সুন্দর বলিয়া মনে হইত, তাহা বুঝিয়া পাওয়া যাইত না, 
কারণ এই স্বর্ণ, যাঁহাকে লইয়! সে ইদানীং যেন মাতিয়। ছিল, সে-নুবর্ণের 
কথাও তাহার সমণ্ত দময় মনে থাকিত বলিয়া মনে হইত না। 

বদি কোনও গ্লানের যোগ পড়িত, রমেনের তখনকার ব্যবসায় ইহা 
হইত, যে গঙ্গা-তীরে যে কয়েকটি ঘাটি ছিল, দেখানে গিয়। তাহার 
চৌ-পর-দিন মহল] দেওয়া, আর তের চৌদ্দ বছরের মেয়েদের মুখের 
পানে হা! করিয়া তাকাইয়া থাঁকা। অন্তা স্নান যাত্রীদের গায়ে গায়ে 
রমেনের ধাকা লাগিলে মে চটিয়! লাল হইত। 

রমেন এ দিনে যে কত জায়গায় হোঁচট থাইত ও কত লোকের 
গালাগালি সহ করিত, তাহ! বলিয়া শেষ করা যাইত না। ইন্দুমতী 
উহ] দেখিতেন, আর বিশ্মিতা হইতেন। 
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জা টি ্ থে দি কা 
্ বানি, মেল বারুর সঙ্গে সে এবারে দোল থেলিবে। : সে ভাই 
তাহার বাঁবাকে দিরা সের আড়াই আবীর, আড়াই গোরা কুদুম-আতে 
মেশান, ছুই আনার খুনখারাপি রং, কিছু বারে রংও বটে, আর 
 এরকুটা পেতলের পিচকারি কিনাইয়া আনিয়াছে। রমেন ইহা জানিত না 
বে গং একটা বায়স্কোপ গিয়া 'র্যামন- -নোভারো-__ছত পেট 
দেখিয়া মত্ত হ্ইযা গিয়া 'আর নাকি বাসায় ফিরিয়া আসিতে চাহিতেছিন 
নাও, জে মনে করিয়াছিল, বাঙ্গাঃ মহিলার সে প্রেম করিয়া নাকি 
পিপাসা মেটে না। দে তাই স্থির করিয়াছিল, পালাটি ভাঙগিলেই & 
. বায়স্কোপের ট্রেজে ঢুকিয় স্টে-কর্তৃপক্ষের নিকট শুনিয়া লইবে__ 
_ কলিকাতায় এ রকম ফিল্ম তোলা হয় কিনা, কিন্তু রমেন বাদে পানে 
তাহার জানিবার বিষয়টির বিশেষ কোনও সন্ধান তথার না "ই 
অনেক রাত্রিতে বাসায় ফিরিক্া শুইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে সু 
হইতে উঠিতে ভাহার বিলম্ব হইতেছিল। 
সুবর্ণ তাই রমেন-বাবুর ঘরে ঢুকিয়া কতগুলি রং. নিয়া 
শয্যায় নিদ্রিত রমেন-বাবুর সমস্ত মুখখানি ভাল করিয়া চিত্র: জি 
করিয়া দ্রিল। রমেন উহা টের না পাইয়া ঘুমের ঘোরে রাম 
নোভারো-_আইডিয়েল লতার' বলিয়া একেবারে স্বর্ণকে জড়াইয়া ধরিল। 
স্বর্ণ তদবস্থায় থাকিয়া হাতে করিয়া আরও কতকগুলি রংরে রমেনকে 
ছোপাইয দিয়া থেল-বদ করিতে লাগিল। রমেন তখনও 
তখন সন: প্রতষ। (জীবাগোক, তখনও । উঠে নাই। ছিঃ 
তিমির সেই তে-তলার ছাদে রা সঙ্গে রহ নি থেলিতেছিল 
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অন্ধকার পর 
গেল। অচিরে আলোক ন্ধকীরকে 
রমেনও সুবর্ণকে রাড দিল)... : হাট 

ইতাবলরে সীধিক| চির্ভাবাসথযারী ছাদে ৷ আরা  প- | 
হোলী এবং হোলীর জীবন্ত গ্রতীক এই ছুই বাছা- কতক জি ত 
কোমলে-কঠিনেই যুক্ত হয়। রংরে রয়ে হ জনে ফন ঘি 
উঠিয়াছে।. টা 
সাধিক! এপ শুত দিনে ্ হখ-হিরন দেখিল। সে. নও: রি 
ইহাই দোল-লীলার মেক-দওড কি? সেই যমুনা পুলিনে রাধা-শ্তামের অতুল 
প্রেমলীলা। শ্তাম চিকণ ঘন মধুর মোহন রূপের অনুরাগ, আর ভুবন 
মনোমোঠিনীর উন্মাদনা । হোলী দোলোৎসব। কত দিন আজ অতীত 
হইয়াছে। সেই স্মৃতি, সেই প্রেমের স্থৃতি, সেই অনাবিলতার স্তবৃতি আজ 
দিগন্তে মুখরিত। হে আমার দেব! হে আমার প্রেমিক! হে. আমার 
প্র! তুমি এ জগতে যে-শিক্ষা, যে-নীতি, যে-আদর্শ দেখাইয়াছ, 
তাহারই কি এই অপ-ভ্রশ? শ্রীরাধার প্রেম--যাহা! অতি সত্য, অতি 
মধুর, অতি নির্মল, তাহারই ত এই অপ-ব্যবহার ! লীলাময়! এই ভ্রংশতাঁর 
আবিলতা৷ পরিত্যাগ করিলে ইহ| কত অস্তিত্বময় ! অবাস্তব না দেখিয়! 
'আমি যেন চির সত্য দেখিতে পাই। 

সাধিকা যেন আর ছাদে দঁড়াইতে পারিল না। তাহার মন বড়ই 
খারাপ হইল। 

সে মনে করিল--আর না। 'অনেক দেখিয়াছি, ইহ] আর আ- রি পান 
করিব না। সে একটি গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

বলিতে কি, তাহার গত জীবনের দিনগুলি গ্বতঃই মনে জাগিল। ই 


২ , আলোক পু পুষে য় হজ এ ছার না রঃ 
লিঃ করি জনি রি | বা 
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সই ব কক, ক সেই সা সরজাম, আর ক জার | 

তাহাকে এখানে , সেই দিনই এই রপই প্ররোচিত করিতে রদ 
ৃ (হইয়াছি! আমি কেন বিমানশার নূন 
বহ্িতে জন্ধ তদের মত জড়াই়া পড়িতে গত ইয়া লাম? সেই পু 
বাল্য কাল হইতেই বোধ হয় বিমান-দা আমার প্রতি শ্েন-দর্শনে চাহি 
ছিলেন? নতুবা তাহার এত আদর, এত পরিশ্রম, এত অর্থ-দণ্ড হইয়াছিল 
কেন? হে ভগবান! আমি আজ দীনা, আমি আজ বিগত জীবনের সমস্ত 
 কলুষরাশির শ্বীকাঁরোক্তি করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমি কি সতাই 
বিমান-দাতে” লুক্ধ! হইয়াছিলাম ? হা, লোভ হইয়াছিল তাহার ঘধুর 
প্রতিকৃতিতে, কিন্তু সে লোভ কখনই ইন্দরিয়-জাত ছিল না। দর্শন নয়নের 
ধর্মই পালন করিষ্বাছিল। কুন্থম সুন্দর, তাহার দিকে আমর! তাকায় 
খাঁকি, কিন্তু তাই বলিয়া কি আমর! কুন্ুমের অবমানন! করিব? 

বস্ততঃ বিমান-দা আমাকে স্পর্শ করিয়াছিলেন। কিন্ব তাহাতে ত 
আগার মনে মোহ আঁনয়ন করে নাই। উঃ! আমার মনে হয়-এই 
সেই প্রকোন্ঠ, এই সেই পাঁপ-কক্ষ, এই সেই পতন-নিকেতন। না, 
আর এ গৃহে প্রবেশ করিব না। আমার দেহ ওথানে যখন অপমানিত 
হইতে যাইতেছিল, তখন আমার স্বামী আসিয়াছিলেন। তাহার ৭4? 
মৃতি যেন দণ্-ধারী সেই স্মরণীয় মুহূর্তে প্রেরপ করিয়াছিলেন: উঠ! 
আর গতি নাই। এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। দে মৃৎ্পাত্র-্বরূপ। 
দেহ উচ্ি্ হইয়াছে, আর সে মৃতদেহ দর্ষণে-ার্জনে পুত হইবে না। 

সাধিক! শী স্থানে দীড়াইয়া বহু চিন্তা করিয়াছিল, শেষে আর গে 
ভাবিতে না পারিয়া মায়ের কাছে গেল। মাতার শখয-পার্শে গিয়া 
সাধিক! যথা-রীতি মাতাকে শায়িতাই দেখিল। সে আর তখন তাহাকে 
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রবি 7 | 


ডাকিল না. বা ঘরের ডিজি বিশের শষ করিল না। যাতা ক্ছি. 
ভাহাতেও টের পাইলেন, যে কন্ঠা, ঘরে আমিয়াছে। রী 

ইল্তী তখন ময়না বলিয়া ডাক দি বলিলেন_ব, নে 
বস। ০ 
মনা মাঝের গায়ে গা | দিশা বমিল। মাতা তখন উঠল 
তিনি সহসা! বালিশের "লায় হাত গু'জিয়া দি সেই খানে চিঠিটা নবি 
বাহির করিয়া! বলিলেন-__ | 

ময়না! চিঠিখানা গড় ত। 

ময়না বলিল-_ [ও 

মা! চিঠির ভিতর এমন কি নৃতনত্ব আছে, যে দিবিক 
লক্ষ বাঁর পড়িয়েও পড়ান ছাড়বে না? ওতে ত আছে শুধু অপবাদ, 
ভীষণ ইঙ্জিত। মা! আমি ব্যভিচারিণী হয়েছি, তুমিও হয়ত আমাকে 
তাতে প্রবৃত্ত করাচ্ছ--তাইই শীশগুড়ী বোৌঝাচ্ছেন। মা! এত অপমান 
আমার মা আমার চিঠিতে করলেন? আমি তীর পুত্র-বধৃ। মা! শাশুড়ী 
কি আমার চরিত্রের বিষয় এমন কিছু প্রমাণ পেয়েছেন, যাতে আমাকে 
কুলট! ভাবতে দাহমী হলেন? | 

সাধিকার কে তখন দীপ্ত তেজ উত্তাসিত হইল। যেন তাহামেই 
কবির ভাষায় ভন্মাচ্ছাদিত বহ্ি। 

ইন্দুমূতী এত কাল তাহাকে ছোট্ট অবুঝ মেয়ে মনে করিয়াছিলেন এবং 
তাহীকে তাঁহারই শিশু ময়না, দূর্বল! বালিক! ভাবিয়াছেন, কিন্তু মেয়ের 
অন্তরে যে এত আত্ম-সন্মান-্ঞান প্রতিঠিত আছে, তাহা তিনি কখনও মনে 
করেন নাই। ইন্দুমতী, যিনি দারিজ্যের কঠোর নিগ্পেষণে দিন দিন 
ুবল-চিন্তা হইতে বসিয়াছিলেন, তাহার চোখের সামনেও যেন ভনুহূর্ঠে 
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চি 


গাথিকার ক রর দু | তিতা হল শি নি তখন ৫ বোফ পু ৰ 
টা না হইয়া পারিলেন না। 8, | 
তিনি বিলে নানা! ছর্বলের ডি. বলের অত্যাচার ্ 
সারিক ধর্ম। এতে ক্ষিপ্ত, কুদ্ধ, দুঃখিত হয়ে যে কোনও লাঁত নাই, 
বরং দৈচ্ঠের বোঝা 'আরও টেনে আনা হবে। ময়না! এখন কি উপায়? 
উপায়ের প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়াতে সাধিকা আরও দূ ভাবে জবা 

দিল-_ 
মা! আমি উপায় স্থির করেছি। মা! আমি "দেবী চৌধ্রাণী 
হব। বিমান-দার কাছে সেই উপন্থাসিকের প্্রফুল্প'র গল্প শুনেছি। 
আমি তাই কর্ব। 

ইন্দুমতী উহার কিছুই ঝুঝিলেন না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সাধিকার 

মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। | 

ইত্যবসরে স্বর্ণ রঙ$-বেরঙে সাজিয়া গুপ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া সাধিকার 
বি নু দিল__ 

1, ভাই! তুমি শ্বশুর- বাড়ীতে স্থান না পেয়ে যখন এসে ডাকাতের 
দলে যোগ দেবে, বা বজরায় অভিযান কর্ঠে যাবে, তখন আমি তোমার 
- জেনানী হব। আর শেষে যখন তোমার বশুর-বাড়ী থেকে ঢাকে-০: 
বরণ করে নিতে আসবে, তখন আমি তোমার সই এ টা 
কিছু হব। 

ইন্দুততী চুপ করিয়া গেলেন। স্বর্ণের এ-রূপ উর মৃতি দেখিয়া 
তিনি যেন দ্বণায় মগ্ন হইলেন। তিনি আর তাহার দিকে বিশেষ 
তাকাইলেন না। | 

সুবর্ণ বলিল-_. 
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কাবী-মা! আজ হোলী। কানা আমি তোমার গর এ 
বীর বলি দিযে যাচ্ছি। টে 7 
কাকী-ম! ইহাতে হা,_না করিলেন না, কারণ কোনও কথা বলিলেই 
ত স্বুবর্ণ ঘর ছাড়িয়। যাইবে না। ইন্দুমতী তাই স্ুবর্ণকে আবীর পরই 
দ্বার জন্ত পা ছাড়িয়া দিলেন। 
বর্ণ ইন্দুমতীকে আবীর পরান শেষ করিয়! যখন দাধিকাকে আই 
ধরিয়া বলিল--ছি ময়না! ! আজকার দিনে কি গুমড়ে বসে থাকতে হয়? 
এম, হোলী খেলি, তথন চুপ করিয়া! রমেন এ কক্ষে প্রবেশ করিল। সে 
রাস্তা হইতে বাদর সাজিয়। মন্ত বড় এক হাড়ি খাবার কিনিয়৷ লইয়া 
'আসিয়াছে। 
রমেন বলিল-_ স্বর্ণ ! শুধু আবীর মাথাতে এসেছ? দাও, কাকী-নাকে 
নমস্কার দাও, আর এই শুদ্ধ কাপড়ে তৈরী রসগোল্লাগুলি কাকী-মাকে দাও। 
ময়ন এস, সবাই মিলে খাঁবারগুলির কিনার! করি। | 
সাধিকা তখন এ কক্ষ ত্যাগ করিল এবং বলিয়া গেল--থালা আনছি। 
রান্ন/-ঘরে থালা আনিতে গিয়া! সাধিকা দেখিল, মাত্র ছুই থান! থালা, 
প্লেট ধোয়া আছে। সে আর ছুই খান! সকড়ি বুন্দীবনী লইয়া কল-তলা 
মাজিতে লাগিল। কিন্তু তাহার বাঁসন মাজা কি করিয়া! চলিবে? সে 
কাদিয়াই অস্থির | 
তাহার মনে হইয়াছে, তাহার স্বামীর এক মাত্র প্রিয় পর্ব দোল-পূর্িম 
ও তাহার উৎসব। এই ত চীচর, ুড়ো-বুড়ী পোঁড়ান। আজ তাহার স্বামী 
কোথায় ! : 
সাধিক! শ্যামী, স্বামী বলিয়া ফৌোপাইতে লাগিল। তাহার বিবাহের 
রাত্রির স্বামীর অদ্ভুত চীৎকারের কথ! মনে পড়িল। দ্বামীর পার্খের সেই 
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ঢের ছবি. 
প্রাণের বন্ধু নদে ঠীকুর-পোর কথা স্মরণ হইল। বন্ধুর কথায়ই উভিনি 
বাক-রদ্ধ হই চারি পাঁচ ঘন্টার অধিক নিম্তব্ধ ছিলেন। শেষে সেই গৃহ. 
দাহের বীভৎস দৃশ্ত তিনি দেখিয়া আর চীৎকার না করিয়া পারিয়া- 
ছিলেন না। 

মাঁধিক! মনে করিল, সে অতি শীন্্র এই ই কলিকাতা ত্যাগ করিয়! যাঝা- 
পুরে যাইবে এবং তাহার স্বামীর বন্ধু নদের টাদ ঠাকুর-পোঁকে এক বার 
দেখিবে এবং সম্ভব হইলে তাহাকে অনুরোধ করিবে, স্বামীকে তিনি খুঁজি 
আনিয়৷ দিতে পারিবেন কি না। চুম্বক লৌহ আকর্ষণ করে। বন্ধুর 
ভালবাসা বন্ধুকে টানিয়া আনিবে। অন্টে তাহ! পারিবে কেন? 

সাধিকা থালা আনিতে দেরি করিতেছে দেখিয়া সুবর্ণ & ঘর হইতেই 
চীৎকার করিল-_ 

ময়না! ভাই! থালা কি তোমায় গিলে খেল? 

ইন্দুমতী স্বর্ণের কোন রূপ অমায়িকতা আজ-কাঁল পছন্দ করিতেন না। 
ক্রমেই যেন সে তাহার চক্ষু-শূল হইতেছিল। ইন্দুমূতী তাই বলিলেন_ 

স্বর্ণ! তুমি কি স্নান না করেই এ-সব খাবে? স্বর্ণ বলিল__ 

কাকী-মা! আজ যে হোলী। আমি যে পরমা বৈষ্বী। 

_ ইদ্ুমতী আর কোনও কথা বলিলেন না। রমেন বলিল 

+ কাকী-মা! স্বর্ণ বেশ “আপ-টু-ভেট'। আমার তাই ওকে বেশ 
ভাল লাগে। বাঃ! স্বর্ণ বেশ দেখাচ্ছে ত! কাঁকী-মা চোখ 
বুজিলেন এবং যেন কানে আঙ্গুল দিলেন। ক্রমে দুইটি দিন কাটিল। 
_ সাধিকা স্থির করিরাছে, সে তাহার মাঁতাকে লইয়া সকাল নরটার ট্রেণে 
আজ যাত্রাপুর রওনা হইবে। 

 প্রাজঃকাল হইতে রমেন বাঁধন! ধৰিয়াছে, মে উহাদের সঙ্গে যাইবে। 
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সারিকা তাহাতে কোনও মতে রাঁজি হইল না। ইনদুমর্তী কন্ঠার কথার 
সা দিলেন বটে, কিন্ত সঙ্গে অন্য কেহ না থাকিলে যে তিনি মেয়েকে সঙ্গ 
করি ডর বাহির হইতে চান না। 
1 মনা বলিল-_নাঁ, না, তাঁ হবে না। কাউকে সঙ্গে নেওয়া চলবে না। 
তাতে যা-ই হয়, হবে। সে একটু ভাবিয়া পুনরায় বলিল__ 
মা! দুই দিকেই আমাদের বিপদ। যদি কাউকে সঙ্গে নিই, তবেও 
আমরা দোষী হব--শ্বশুর বাড়ীর লোকে বলবে, যে যার-তার সঙ্গে এ-রপ 
করে বেড়ার, আর যদ্দি কাউকে সঙ্গে না নিই, তবেও তাঁর! বলবে, ছোট 
লোকের জাত, এদের সঙ্গে আবার কি সঙ্গীর দরকার হয়? ছুই দিকেই 
আমাদের মুষ্কিল। এ-প ক্ষেত্রে কোন লোক সঙ্গে নিয়ে আমরা কোনও 
ব্যক্তি-বিশেষের রক্ষিতা হব না। আমরা সবার রক্ষিতা সাজব। এ বিশ্বই 
আমাদের রক্ষক। মা! যার কেউ নাই, তার যে সব আছে, তা৷ কি 
তুমি জান না? 

রমেনকে সঙ্গে লইয়া ইহারা যাইতে স্বীকৃত না হওয়ায় সুবর্ণ 
বলিল-- | 

রমেন-বাবু! আমর! এদের ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসব । তাই ভাল। 
এবাড়ীটা ত রক্ষা কর! চাই। সব জিনিষ-পত্র ফেলে কি করে সকলে 
যাওয়া যায়? যদি দ্রজ! ভেঙ্গে চোরে সব নিয়ে যায়? 

রমেন বলিল-_ 

তাঁকি হয় স্থুবণ ? এরা যে আমার পাহারায় আছে। এর! যে 
বিমানের আশ্রিত। বিমান নাই, এখন যে এরা! আমার করৃত্বাধীন। 
হলেও বিমানের সঙ্গে যে অনেক দিন একত্র পড়েছিলাম । বিমান ত ওথানে 
থেকেও আমার কত্তব্যের ক্রি ধর্তে পারে। তা হয় না সুবর্ণ! তুমি এ 
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যার ডুবি 


কয়েকটা দিন আর কাউিকে নিয়ে এবাদার হী থেক। আমি এ 
সঙ্গ যাবই। | 
«  রমেন বলিল__ 
কাকী-মা! ভন নাই, ময়নার কোন অনিষ্ট আমায় নিলে হবে না। ? 
হবে, তা আপনিই হবে। আর ময়না ত আমার কাকী-মার মেয়ে, আমা 
বোঁন, অপর ত কেউ নয়। 
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ারু নদের চাদের বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া যেরপ শাস্তি 
-া্যাছিল, এনপ শাস্তি বৌধ হয় তাহার জীবনে সে কোনও দিনই 
য় নাই। কাতিকের বন্ধু নদের টাদ, ওলের বু ততুল। সেই 
দের চাদের পত্ী-তাগ্য যে এরুপ চমৎকার, তাহা চিন্তা করিয়া চার 
শু ভগবানের বিচার-শক্তির তীতৎপর্ধের তারিফ করি । এমন সরল 
উংক্ষিগ্তকে সংঙারে বীধিয়! স্থির করিয়া রাখিতে হইলে যে এনজপ ধারা 
ৃদ্িমতী দেবীর আবন্তক, ইহা তিনি ভিন্ন আর কে বুঝিবেন? চার 
তাই নদের চাদের বাড়ী বেড়াইতে আঁসিয়া এই অত্যন্ত ভালবাসার 
জনকে ফেলিয়া কিছুতেই যাইতে চাহিতেছিল না। 

এদিকে কমলা টার-দিকে যেন লিরিষের মত জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 
মে শুধু বলে_ 

চার-দি! বনুন ত আপনি আমার পূর্ব জন্মে কে ছিলেন? আমার 
আপনাকে এত মধুর লাগে কেন? ইচ্ছা করে, চারু-দি, চার-দি 
করে দিন-রাত আপনার আদর-যত্ব করি, আপনার কথা শুনি, আপনার 
কোলের মধ্যে গুয়ে আপনার বুকে মুখ গুজে সময কাঁটাই। চারু-দি! 
আমি, কিছু চাইনা, আপনি শুধু বলুন কমল! তুই আমার আপনার 
তাজ। চারু-দি! সত্যি আপনি মন্তর জানেন, নইলে যে এমন উগ্র চণ্ডী, 
তাকে আপনি কি করে হাতের মুঠোর মধ্যে করে রেখেছেন? ওত 
চার-দি, চার-দি করে অস্থির। চার-দি] সাপুড়ে না হলে কি সাপ 
ধ্তে পারে? 
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পক, কমলার কথায় মনে মনে বদন কাব যাহা ক 
তাহা শুধু ভাহার নিজের পক্ষেই প্রযোজ্য । স্বামীকে বশে রাখিতে ব্‌ 
ভিন্ন সংসারে কে পারে? এতে: সীতা-সাঁবিত্ীও সাঁজিতে হয়, ক: 
_ কিরণময়ীও হইতে হয়। কমলাতে চাু-দদি যেন সর্ব-সম্য় দেখিয়াছি। : 
সেই ফুট-ফুটে চেহারাটুকু, সদা হাসি মুখখানি, মধুর কথাগুলি, সম 
যেন কমলাকে মা-কমল! করিগ্বাছিল। নদের চাঁদ কিন্তু কোনও দিন 
চারু-দ্িকে তাঁহাঁর বৌয়ের কথা বলে নাই। চার-দি সে-দিন নদের চীদের 
সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়! উহ! জানিয়াছিল। 

কমলাকে দেখা অবধি চারুর মনে একট! বড় আকাঙ্া! জন্মিয়াছিল_ 
ভগবান. অপরিমেয় অগ্গগ্রহ প্রদর্শন করিয়া! কাতিকের প্রতিও একগ 
সদয় হইবেন, কার্তিকের বধৃও কমলার মত হইবে। ূ 

চারু সেই রাত্রির কথ! মনে করিয়া নিতান্ত ব্যথা পাইল ও তাহার 
চির সাধ__কাতিকের বধূুকে দেখা, তাহা যেন মুছতে ধূলির সাথ 
মিশিয়া গেল। সাধিকাঁর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই, জীবনে হয়ত 
সাক্ষীৎ হইত, কিন্ত সে-দিনকার ব্যাপারে সে-সস্ভাবন! চির জীবনের মঢ 
অস্তহিত হইয়াছে । 

চারু সেই বড়-মামা-প্রেরিত চিঠির কথা যেন ভাবিতেই পারি" না। 
ছি! ছি! এরূপ কলঙ্ক আরোপ কোনও বিচাঁর-বুদধি-স* ** মান্য 
করিতে পারে নানা জানিয়! শুনিয়৷ তাহার আদি-বৃতাস্ত! সন্দেহের 
উপরই ত এ-কার্ধ কলা হইয়াছে। শুধু আক্রোশ | | 
চারু এ-বিষয় লইয়া নিজে নিজে বু চিন্তা করিয়াছে। শেষে 
উহার হেতু নির্ধারণ করিতে অপারগ হইয়া নদের টাদদের নিকট আমু 
. শুনিতে চেষ্টা করিয়াছে, তারপর কথাচ্ছলে কমলার কাছেও ইহ 
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ধণিয়াছে, কিন উর সকলে লি যে বা কিনারা করিতে 
পারে নাই। নর রঃ 
চারদির এখন শুধু ক মনে তে কেন নদের টাদকে সে 
এই বৃতাস্ত বলি উত্তেজিত করিয়াছে? আঁবার লে তাবিতেছে_ 
নদের চীদই ব! ক্ষেপিয়। কি করিবে? বড়-মাঁম। যে নদের টাদেরও বটে। 
নদের টাদ গৌয়ার-গোবিন্দ হইলেও সে বড়-মামার রবির যাইতে সাহল 
করিবেকি? 
চারুর মন তাই নান! চিন্তায় কী থাক হুইয়। যাইতে লাগিল। 

সে নিরুপায় হুইয়। নদের টাদকে এই অমম সাহসিক কার্য হইতে নিবৃত্ত 
করিতে চেষ্টা করিল-যেন অন্ধকারে দা, কুড়,ল, সড়কি বড়-মামাকে 
সে ছুঁড়িয়া না মারে। 

নদের চাদ চার-দির পা ছু'ইয়া স্বীকার করিয়াছে, যে সে বড়-মামীকে 
কিছু বলিবে না, তবে গ্রামের অস্ত কেউ যদি এ-বিষয় লইয়া! কৌদল 
করে, তাহা হইলে সে তাহাকে জাহান্নামে পাঠাইবে, অর্থাৎ রাব্রি-কালে 
চৌ-মাথা পথের উপরের গাছে চড়িয়া সে বসিয়া থাকিবে এবং সেই কৌদল- 
কারী বাজার করিয়া! সেইপথে আসিলে তাহার মাথায় সেই গাছের উপর 
হইতে বড় বড় থান ইট, অথবা পাথরের বড় টিল মে ছুঁড়িয়া মারিবে অথবা 
উচু হইতে ঘাড়ে লাফাইয়া' পড়ি তাহার ঘাড় মটকাইবে। চারু-দির 
ইহাতেও ভয় হইল। 

কয়েক-দিন পরে নদের টাদ তাহার অভ্যাস মত রাত্রি-কালে প্রীমার- 
স্টেশনে বেড়াইতে গিয়াছে । সঙ্গে একটি টিনের লন। ছোট কেরোলিনের 
ডিবা টিপ টিপ করিয়া উহার ভিতর জিতেছে, ক্র উহার কালি 
তাহার হাতময় করিতেছে । পথে আসিবার কালে নদের চাদ বারবার 


গা 





৭৫ 


০ 







এ নি কাচ  চরিখানি ১ ম্রাছিল, যে রা টি 
ছুইথানি কাচ ফাটিয়া গিয়াছে, তাহা চলিতে লা বাদি 
 ইত্যবসরে টোনা- ্েশনের একটু দ্র ছইতেই ৃ 
সির শদ শোন! নদের চাদের কাছে আবাল্য। রম্য লা য়া আমি 
২ তাহার মনে পড়িল-_কার্তিকের সঙ্গে মে কত কাল একত্র ্ 
_ শন্ধকারে শুপারি, নারিকেল, আম, জাম, এ'টেলি, খেজুর বঙ্গ 
সারির মধ্য দিয়া ছুটিয়া আসিয়া রমার ধরিয়াছে এবং স্রীমারে আগ 
কজন ইতর জাতির কত মোট-মটালি মারের "ডেক' হইতে কীধে করি 
আনিয়া নদীর তীরের অসমতথ চরার উপর পাতান একথানি তক 
_ সিড়ি দিয়া অতি সন্ত্পণে কুলির মত নামাইয়া আনিয়াছে এবং আব 
হইলে এ মাল-পত্র আবার টৌনা-্টেশন হইতে দূরে গ্রামের ্ি 
বাড়ীতে পৌছাইয়৷ দিয়াছে । ইহাতে উপকৃতের| কাতিক-লদের ঠা 
কত ভাল বলিয়াছে, যথা, এ-রূপ পরোপকারী দেশের ক 
কাপকার মহাভারত মহাদেশের প্রাণ । 
কিন্ত আজ কাতিক তাহার সঙ্গে নাই। তাই নদে গত 
নেই অত্যন্ত কার্য করে, আর প্রতি দিনের ্টমারেই :) ভাল করি 
খুঁজিয়া পাতিয়৷ দেখে-_কার্ঠিক আসিয়াছে কি না । ভাহার হৃষ্টে ঘা 
দৌড়াইথা গিয়া চার-দিকে নৃতন খবর বলিয়! বাহাছুরী বা আদর পাঞ্জা 
ঘটে না। , 
_.. চারু-দি অবপ্ত রোজই অভ্যাস মত জিজ্ঞাসা করিত-নদের চীন! 
আজ ্রীমারে কে কে এল? নদের চীদ বলে-এ, গে, রী 
লোক। | 
মার আসিয়! ষ্টেশনে অনেক ক্ষণ লাগিয়াছে। সেদিন দিও 
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টি রি ০ 

নদের চাদ অন্ধকারে অনেককে হাত রি নামাইয়। দিতেছে ও 
ভোরে চীৎকার ববিয়া। বলিতেছে_দারেং! সাবধান, ধান, ডি | 
যেন গড়ে না, সিঁড়ি যেন পড়ে না, তাল করে বে খলাস। ৃ 
ভাল করে, প্যাসেঞ্জার, নামছে । নি. | 

ইত্যবসরে নদের চাদ শুনিতে পাইল__্চ। টন তক্তার 
সিড়িখানা উক্ত শবে ভাঙ্গিয়৷ নদীর মধ্যে পড়িয়াছে, আর এক লি'ড়ি লোক 
জলে হাবু-ডুবু খাইতেছে। নদের চাদ লাফাইয়! গিয়। জলে পড়িয়া দেখিল-_- 
ঘাটে জল কম, এক গলা হইবে। সে গগন-ভেদী চীৎকার করিয়া 
বলিল--“ভয় নাই, ভয় নাই, ভাঙন না, ভাঙন না, চর]। রি 

ট্রেশনে ও ীমারে মহাকলরোল পড়িয়া গেল। যাহাঁদের যে-রপ আলে! 
ছিল__কাহারও দেশী লন, কাহারও হেরিকেন-_সমস্ত তাহার! বাহির করিল। 

মহূর্ত-মধ্যে নদের চাদ জল হইতে দৌড়াইয়! ভাঙ্গায় উঠিরা, নিকটবর্তী 
একটা! চালা-ঘরের দোকানে প্রবেশ করিল। দূরে গরুকে খড়-জল দিবার 
একটা মন্ত বড় তাগারী পড়িয়াছিল। এক বন্ড! তুধও নিকটে ছিল। সে. 
 তুষ এ তাঁগারীতে ভরিয়া এ দোকানের এক টান কেরোসিন তেল উহাতে ৷ 
টালিয়া দিল, এবং উহা ছ্শনের উচু মাটার ডিবির উপর আনিয়া রাখিল। 

দোকানী অবস্ত ক্যাট ক্যাট করিতে লাগিল-_কেন অতগুলি তুষ ও 
কেরোসিন নদের চাদ লইয়াছে? নদের চাদ তাহাকে তয়ানক চোটের 
সহিত তাড়। দিয়! বলিল--এতগুলি লোক ডুবে মরছে, আর তোমার বর. 
ঘটি তুষ, এক ফরঁটা কেরোসিন গেল, ভাই তোমার ভারী লেগেছে? 
নিও আমার বাড়ী থেকে ওর চার ডবল তুষ ও এই তেলের দাম। 
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নদের চাদ সৌস গা বিড়ি সর রেল 
রি কৌটার মধ্য হইতে বাহির করিয়া ই পাছে আগুন ধা দি 
উহা একবার উচ্াইয দিল। নি রি 
: সুহূর্ত-মধ্যে ভীষণ অনলালোক দ্প কাড়ি জিরা উঠিল অলী 
 একুল ও-কুল আলোকিত করিয়া ফেলিল। মারের সারেং-_আছছা বাব 
_ আচ্ছ! বাবু! করিতে লাগিল। প্যাসেঞ্জারগণ খু 'আলোকে নিজেটের 
জিনিষ-পত্র কুড়াইতে লাগিল । 

দন জল পাড়ার উঠত পারে নাই। তাহাকে না দেখি 
_ সাধিকা বলিল-_ | 

মা! রূমেন-দা? 

সাঁধিকা মাতাকে লইয়৷ আগেই আসিতেছিল, তাই ভাহীরা ছুই জন 
ঘাটের গোড়ার সিঁড়ি হইতে একটু লাফ দিয়া তীরে পড়িতে পারিয়াছিরেন 
ধদিও তাহাদের সমস্ত কাপড়-চোপড়ে জল-কাদা ছিটিরা গিয়াছিল। লাধিক 
" তাহা সংযত করিয়া পুনরায় বলিল-_ 
মা! রমেন-না? 
158 শালা টম রচে-দা! 











রর জ্জাস করিল-_ 
বৌ-দি | কি বলছেন? 

মিলা জবাব দিল-_ 

আমাদের সঙ্গের আমার দাঁদাকে দেখছি না ত। 
নদের টান হাপাইতে হাপাইতে জিজ্ঞাস! করিল-_ 
বৌ-দি! তীর নাম কি? 


২ 





মহিলা ্ শা 


| ইসি রমেন-বাবু! আপনি ইবনে নন, নাছিল 


রমেনবাব, যিনি দড়ি ভাগ “হুট'কেপ' লইয়া এবেবারে মারের ৃ ্ ্‌ 
কোলে গিয়া গড়িয়াছিলেন, হাক দিলেন নাই, ব্যন্ত হয়ো না, এই 


যে আমি রমেন। | 
নদের চাদ তখন পুনরায় কাগজ গিয়! রমেন-বাবুর নিকট উপস্থিত 
চল এবং দেখিল-_-তদ্র লোক গলা"্জলে দীড়াইয়া হাপাইতেছেন। 
ঠাহার গায়ের ভিজা পরণ-পরিচ্ছদাদির জন্য এবং “নুট-কেশ+টির ভারে 
তিনি এত ভারী বোধ করিতেছেন, যে তিনি আঁর অগ্রসর হইতে 


পারিতেছেন না। ও-দিকে নদীর জলের লরোতের টান মার আসাদ আরও রঃ 


বাড়িতেছিল। 

রমেনের বাড়ী ছিল বীরভূমে। নদী আসিয়া দেখিয়াছে গঙ্গ! | তাই 
এই নদী-সম্কুল পল্টী-গ্রামি দেখিয়া একে তাহার বিশ্বয় ও ভীতির পরিসীমা 
ছিল না, তাহাতে এই মহাকাণ্ড, সে যেন শস্কায় অর্ধ-মৃত হইয়াছিল। 

যাহা হউক, নদের চাদ তাহাকে কোনও মতে উপরে তুলিয়। আনিয়া 
বস্থ করিয়া বলিন-- 

রমেন-বাঁবু! আপনি ধেখানেই যান না, আজ আমার মঙ্গে আপনাকে 
আমাদের বাড়ী যেতেই হবে, তা নইলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 
আমি এসব মাল-পত্র মাথায় করে বয়ে নিয়ে চলছি, আপনারা কষ্ট করে 
মামার সঙ্গে চলুন, ল্ঠনটা আমার হাতেই থাঁকবে। কোনও ভয় নাই 
আপনাদের। | | | 
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3 কাপড় শীগগির ন| ছাড়লে যে অন্ুখ কর্বে। চলুন, রমেন-রাক 





রদেন এক কার আোফটাবিা বনীবার পন অল, 


উহার নিকট জে ধেন ইত গাইব না ৫ দার? নে 
রা রমেন ভাই কিয়ৎ কাল চুপ করিয়া রছিল। রি 


: নমর চাদ বলিল-_-ও-কি রমেন-বাবু ! থা ইন নি 





নদের চাদের কথায় রমেন-বাবু বিশেষ সাড়া দিল ন নান 
রা উমার ছাড়িয়া গিয়াছে, ট্রেশন হইতেও ঘেযহার ঘানগ 


বা লইয়া একে একে যাইতেছে। নদের চাদ সহসা রা ছা 


_ জড়াইরা ধারিয়া বলিল-_ 


.. কমেন-বাবু! আমার অুরোধ রাখতেই ছবে। আপনাকে ধাঁ 
নিয়ে এই দিগ-রাতে বনের পথে এই বিপন্ন অবস্থায় আমি ছে ছাড়ছি 


এ 'রমেন অনস্তোপায় ছইয়। বলিল-_ 


এ _ বাবু! আপনি এদের বলুন। | 
. জাধিকা তখন অন্দুট কঠে নেপথ্যে রমেন-দাকে উদ্দ্ করি বলিণ-. 


রমনা! ভর লোককে বলুন-_আমাদের ক্ষমা কর্তে হবে। 


ক সাধিক! ফিরিয়৷ তাহার গলা ছোট করিয়া মাতাকে বলিল 


মা! এ অন্যত্র নয়, আমাদের বর্তমান হা খান নখানে দি 


ওঠা কোনও মতেই উচিত না। 


| সর বা মি উনি পরা 





ূ শুনিতে অপেক্ষা করিতে পারি না, কারণ লে উহা সবই নি কান 
শুনিতে পাইয়াছিল। সেবলিল.. 
রে শান কোক বা, জোট 
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এক শেষ, লোড, গামাণ। আবি ক বুঝ, তা কি লিগা 
 শিক্ষিতদের মত নৌ-ভাবার কথা বলি না। বৌদি! ইনি আপনার মা 
ত1? মামা! পারে ধরছি, আপনার পায়ে মাথ! লোটাচ্ছি, আমিবা 
বলেছি, তা আপনাদের কর্তেই হবে। আর না হয়, আমি এখানে শি, টি 


আপনারা আমার মাথা মাড়িয়ে, আমায় পথে সরিয়ে রেখে, যেখানে হ্যা. 


যান, নইলে আমি পথ রোধ করে রাখলাম। মামা! তা কিহতে 


পারে? ধাদের আমি জল থেকে ভাঙ্গায় তুলেছি, তাদের আমি বনে 


ফেলে যেতে পারি? অন্ধকারে আলো! নিভিয়ে ঘরে যখন শোব,-তখন. 
সেই অন্ধকার দেখেই আমার প্রাণ কেদে উঠবে-_আপনাদের কোথার রী | 
অন্ধকারে ফেলে চলে এলাম। রত 
নদের চাদ না-ছোড়বান্দা হইল। অবশেষে তাহারা সই ন্‌ . 
চাদের সঙ্গে নদের চাদের বাড়ী গিয়া পৌছিলেন। সি ড ৬ 
র্ষময়ী তখন চরকায় তা কাটিতেছিলেন। রাজি খায় শসা 
র্ষষয়ী এই আগন্তকদের দেখিয়া কিয়া উঠিলেন__ হি 
ও হারামজাদা! তোর এমন কম্ম? ভদ্র লোকদের স্টেশন পর কে: 
আনলি--শুনেছি আমি ভোস্বলের কাছে, রাতের মারের সিড়ি ভেঙ্গে 
অনেক লোক জলে পড়ে গেছে। পাজি! দৌড়ে কেন বাড়ী এলি 
না? ঘরে কি শ্বশুর-পিতৃ-পুরুষের আশীর্বাদে কাপড়ের অভাব ছিল? 
কেন এদের ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে আমলি না? দে এদের নতুন পাল 
পেড়ে শাড়ী ফিন্দুক থেকে বের করে। আর প্র জদ্রলোককে দে. 
একখানা সরু লাল পেড়ে ধৃতি। আর আপনি ম৷! এই নতুন কাচা 
সাদা কাপড়খানা পরুন। আপনার আশির্বাদে উনি অনেক থানের 
কাপড় পান; বছরে ও-রকম ছুই দূশখানা র্‌ ঘাখী বিধবা মেদের 
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খে ভোর 12] এক জন এসেছে। ১:৮৩ 
নাঃ, আর তুম না, গল্প করেই কাটাবি, তা কি আমি বুঝি না? মা 
আপনি কাপড় ছেড়ে বন্থন। যাও বৌনা! ঘ্বরে যাও। ও যে আমার 
 খর-আলো-করা পুতের বৌ। নদের চাদ! ড্যাকরা] রে 
লা ৃ 
সমস্ত কার্ধ যেন নিমেষে হইল।  . 
. ব্রন্ষমররী ইন্দুদতীর সহিত বসিলেন। কমলা ববি ও হাত ধরিয়া 
(টানা রাধে দেন তাহার ছেলে-মেয়েরা তখন মাইনে রছিল। 
নদের চাদ তখন রমেন-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। রে 
ইহাদের আতিথ্যে ও সম্ভাষণে আগন্বকগণ সকলেই গ্রীত হইলে, 
কিন্তু সাধিকার মন যেন ছুলিয়া কীপিয়া উঠিতে লাগিল। টি 
সে চিন্তা করিতে লাগিল_- 

কে এই জন, যে তাহাদের ষ্টেশন হইতে এত সমাদরে ব' হত্যা 
আসিয়াছে, যাহার নাম এই বাড়ীর গৃহিণী কিছু কাল পা ্ এচ্চারণ 
রিদেন | ৃ 

সাধিকা তগবানের পায়ে নিবেদন জানাইল-_ 

ভগবান! এক নামে এক গ্রামে যেন দুই জন থাকে । 

, ভগবান এই নবাগতা নবীনার করণ প্রার্থনা শুনিলেন কি? নদের চাদ 
নামে কিন্ত এই গ্রামে ছুই জন:হইল না। সাধিকার উৎকষ্ঠিত মন 
অনতিবিলম্বে খোঁচাইয়া খোচাইয়! কমলার মুখ হইতে পাকে-চক্রে শুনিয 
লইল। সাধিকা প্রমাদ গণিল। 

সে-রাত্রি যেন কমলা বা নদের টাদের কাছে প্রভাত হয় না। নদের 


২২ 


টা রসের চবির । কমলা) ও সাধিকা এক বিছানার কন ৫ 
যাপন করিয়াছিল এবং বন্ধ ইনুর পার্খে ছিলেন রারাির। 
অতি পরতে উঠিয়া হাত-দুখ না ধুইাই নদের টাদ কমলার ইচছান্যানী 
চারুদির কাছে গেল । কমলা! নদের টাকে বলির দিছিল, বে সেচার-.. 





দিকে ইহা বলিকে_ার-দি কমলার মরা দুখ মেখেন, হি তিনি এই সঙ্গে 


নাআসেন। নদের চা চারু-দির কাছে কমলার শেখান কাকির অর. 
কিছু বলে নাই। সে চারু-দিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। ১, 
এ পছী-গ্রাম, সহর নম্ব। অনতিকাল-দ্যে গ্রামের সকল গোকই 
জানিল-__ীমার-ঘাটে কি ঘটিয়াছে এবং নদের চাদের বাড়ীতে কাহার 
আসিয়াছেন। : 
গ্রামের অধিবাসী মেয়ে-পুরুষ সকলে দলে দলে এই তে আনিতে 
লাগিল এবং এই আগন্তকগণের নৃতন সাজ, আধুনিক কায়দা দেখিয়া তারিফ 
করিতে লাগিল। এক বৃদ্ধা ত বলিয়াই ফেলিল-_তোমরা! বল, নদের চাদের 
বউ অঞ্গরা, দেখ ত এই বউটি এসেছে, িহিনিনি অন্ত 
প্রোড়া জিজ্ঞাস! করিল-_উনি কারা? 
রী ঙ চে ক গর | 
মধা পাড়ার ভট্টাচার্ঘদের বাড়ী আজ ব্রাঙ্গণ-মতার অধিবেশন হইবে। 
গ্রামের মাতব্বর ব্রঙ্গাগুনাথ যে সতাপতি হইবেন, ইহার নিমন্ত্র গত পরশ্ব 
্ধাগুনাথ লোক মারফত পাইয়াছিলেন। আজ বেল! তিনটার সময় দলে 
দলে ব্রা্দণ দল-পতিরা শশি ভটটচার্য-মহাঁশয়ের নাট-মন্দিরে আসি 
ভিডিলেন, এবং মন্ত বড় একটা আগুনের কুণ্ড হইতে শশি ভট্টাচার্যের চাকর 
ছুই জন কলকিতে আগুন তুলিতে লাগিল, আর চারি পাঁচটা হু'কা অবিরল 
হাত বদল করিবার ব্যবস্থা করিল। 
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লরি দি: ৃ টিেগ 
. ছিছিছি! জাত খন্ম রসাতলে গেল! 5 
গিরিশচ্জ চট্রপাধ্যর মোটা : গলার তামাক টি টন জবাব 
 লিলেন_ 1 ২ নত 
রঃ (রঙ্গ! খাল খান ঘ্বোষ রর সম আর ই 
: একাজ কষা নবে-বেটার 
টি রাজকুমার । কেন? নদেরই বা রর দোষ? উ্ধ বারেরই 
টপ দোষ? এক জন এসেছে অন্ত দেশ থেকে। এসে বিপদে পড়েছে। 
খেলা কথা তোলা? জলে গড়েছে, তাই নদে তাদের ঘরে এনেছে। 
এতে তার বাপের কি মহাদোষ হয়েছে? 
... গিরিশ। তবে তুমি বল-_দৌষ কার? 

. ঝাজকুমার। তা বলতে গিয়ে জেল থাটব ? 
 গিরিশ। না, 1, বলই না। পাতি 
.. রাজকুমার। না, বলব না, এদেশ খারাপ, কপ বালের 
রি মুখ সবই আছে। 2. 
. গিরি। বা কিমুকিল। হি 
.. কাজবুমার। তুমি তা বৃধবে কি? বস হতে এল সর, , জি 
ূ রি মাথাটি খেয়েছ। হদি নিজে কিছু না বো, তবে বাড়ী গিয়ে 
_... গিরীঠাফরপকে পাঠিকে দাও, তিনি সভা-সমিতি করুন। তোমার কাঁজ 
না লমাজরক্ষা। যে দিন-কাল পড়েছে” বুঝতে পার না এই হালী 
. আম্ানি দেখে? হে-লোকটা এদের সঙ্গে নিয়ে এসেছে, নে হেই 
. ২্াার, আপন কেউনা। | 
গিরিশ বানি? 
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রাকুমার। লই হনব ছিল পার্টি 
গিরিশ। রালধুড়! মানুষ হও ত, এদের এদেশে স্থান জি 
না এবীজ বড় সাংঘাতিক, দেশ“ ছেয়ে ফেলবে, ০ 1. 
জান ৬ রা 
চা এসেছি ত নি করে, এখন দেখি ্ারপঞকানন, রঃ 
শ্বতিরত্ব-মশায়র! কি বলেন। ার বরের কাও, তাতে পতিজশারের 
বাক্যি বেরুলে হয়। | 
ইত্যবসরে রহ্ধাগুনাথকে অদূরে আসিতে দেখয়াই চক্রবর্তী, পা ্‌ 
মহাশয়েরা সুর পাল্টাইয়! বলাবলি করিতে লাগিলেন-- | রি 
রাজকুমার। এ নাট-মন্দিরখানা বেশ বড়, লেপের 
এথানে বসতে পারে। 
গিরিশ। কত কালের তৈরী এখনও ঠিক আছে। রি 
রাজকুমার । না, জাযগায়-জারগার ঘুগ ধরে গিয়েছে। নন 
প্রত্যেক পৃজায় থিয়েটার, যাত্রা, কথকতা, পুঁথি গ্রস্থতি হয়। বেশ, 
দেশের একটা আড্ডা, সভা, সমিতি, কমিটির জানগ! । | টি রি 
ব্ধাগনাথকে প্রবেশ করিতে দেখির| উপস্থিত সভ্যগণ কেহ দাড়াইল, 
কে হাই তুলিয়া হাত. ছুই খানার আলগ্ু ঝাড়ি! প্রেসিডেন্ট 
মহাশয়কে অভ্যর্থনা জানাইলেন। ক্রমে একে একে ছোটে ঘ্বর 
থানার অর্ধেকাংশ ভরিয়া গেল। ক | 
প্রেসিডেন্ট-মহাশয়কে আর উঠিতে হল, না। তিনি মলে নেই 
পাতা। পতরঞ্চির উপরই বসিলেন। দুরে নিকটে সভ্যগণ, দর্শকগপ 
উপবেশন করিলেন। তামাকের ধুর যেন সেই ঘরের উপরাংপটার 
মেঘ জমিল। কেহ খো খো করিয়া কামিয়াও তামাকের দের না 


২৫ 














পারন-ফিজঞ লাহে ২ য় 
_জন্য-ৃন্দ সকলেই মৌন রহিল। . সাল ধীর ডি খারণ করিল। 
একটি মধ্য-য়্ক সহসা বলিয়া ফেলিল_.:... .. 
আপনার ভাগ্নে কাঠিকের বউ নাকি নিজের মাকে সঙ্গে করে, আর 














্াগনাথ সকলের রর এ হর কাটা সেরে শন, 
তারপর কথা হবে__গাজোখান করিয়া চারু কাছে গেলেন। ক 

বড়-মাঁমা যাইতেই চার বড়-মামার পা না ই ই এ ৰ 
কাদিয়া বলিল__ ও 

বড়মামা ! তুমি কিছুতেই এদের নি রাখতে, অমত কর্তে গ বে. 
না। আমরা এক-ঘরে হয়ে থাকব, সেও ভাল, তৃষি কার্ডিকের বউকে 
ফেলতে পার্বে না। বড়-মাম!! আঁমি মীকে বুঝিয়ে, বলে-কয়ে ঠিক 
রাখব। কার্ভিক কোথায় গেছে, তার অব্ত মানে তার বউ যেন অপমানিতা 
হয়ে চলে না যায়। 

্রহ্ধাণ্ড আকাশ জুড়িয়া এক ধমক দিয়! বলিলেন__ . রি 

ও-স্ব ছেলে-মানযী কর্ঠে গেলে সমান্গ রাখা চলে না। ইলা, | 
বহু নায়ক হলে সংসার মাটি হয়। | 
.. ব্ধাগুনাথ তমুহূর্তে এক ঝাঁফানি দিয়া চলিয়া গেলেন। পরি দেই 
ধুললায়ই লুটহিয়। কাদিতে নানিল। দিনে নদের টাদের বক্ষ যেন তখন বিদীর্ঘ 
্ হইতে লাগিল। ্ ৃ 
.. ঙ্ধাগুনাথ পূর্ব হইতৈই রাগিতেছিলেন এবং চারুর বাসর্িঅঃ ৬. 
রাগিযা গেলেন। তিনি সভা-স্থলে সি বনি 
 উচ্চিম্রে কথা বলিতে লাগিলেন। ৃ 
রি স্তিনন্-মহাশয় ও ন্টারপঞ্চানন-মহাশয় বদ্ধাগুনাথের অনুপস্থিতি স সে: 
কন আঁওড়াইতে আওড়াইতে মুক্ত-কচ্ছ হইয়া গিয়াছিলেন এবং ছুই জান: 
. বিষম শান-ুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ব্র্ধাগুনাথের পুনবাগমনে জা 
_ পুনরায় মহামারী ব্যাপারে পরিণত হইল। তাহার সারার্ঘ এ-_. টা 
হি বউয়ের াক্র-যোষ, বধগনাথকে ত হী করিবে, 
























রর ৪ হু ট 2 চিএ, 


 ধিকন্ধ উম মা সাহার গুর নদের তি কি রিবা 

আআশ্ডচি-গ্রস্ত | তাং পরা সকলেই শাবি চির বে . 

্ধাগুনাথ উচ্চোম্বরে বলিলেন-_ এতে 

আপনারা থামুন, থামুম, আমি দেখছি। সমাজের কোন দা রা র 

রধাপুনাথ বর্তমান থাকতে হবে না। অবিলম্বে এই ৫ ১১০ 

খুড় করে মাথায়. ঘোল চালব। . র্ধাগুনাখের. .ষে রক্তে জন্ম নয়। 

লেহিন্দু। অর সা তার নিজের হায়, ভার পলটী তার নিজের 

 বঙ্-পঞজর। | 

ৃ ক, দেখিতে অসংখ্য ইট-পাঁটখেল যেন কামানের গোলার মত 
| সে মভার 'আসয়া পড়িতে লাগিল। ও 

টু রাজকুমার মাথায় ঘা খাইয়া পড়িয়া গেল। গিরিশ ক হ্যা 
শতরঞ্ষিতে শুই পড়িয়া কোনও মতে বাঁচিল। গ্ায়পঞ্চানন, স্মৃতির 

| ফশহ-দোহাই, বাবা! রক্ষে কর, রক্ষে কর, প্রাণে মের না, গ্রাণ 
মের না বলিয়৷ অর্ধোনঙগাবন্থায় দৌড়াইল। 

_.. ব্রন্ধাগুনাথ নিস্তদ্ধ ভাবে দাড়ায় দেখিতেছিলেন ॥ ভিনি দেখিলেন_ 

: নবের চাদ ও তাহার সাঙগোপা্েরা এক জারগায় দীড়াইয়। ইট ছু'ডিতেছ। 
. আ্ধাগুনাথ নদের চাদের দিকে অগ্রসর হইয়। বলিলেন. 

_ নষে! ফৌনদারীর আসাধী কর আানিল। | 

টু .. রি চা বলিল_ 
 বড়-মামা ! নিক কা ছি, দে আপনার গ) ও চন না, নৈবে 
এত গণ ফৌজদারী, দেও্যানী বের হয়ে যেত। রণ লেগ এল 
ভা হলে আপনার ভা কে আ কর্ব, তা পোদে | 

ও ফেপাবওরা বিন বৌ বিষ নং রব খপ কা 

্ 8 রা 3 টি তা রঃ ই : হি ২৮৮ | 
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